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Un mal qui répand la terreur,
Mal que le Ciel en sa fureur

Inventa pour punir les crimes de la terre,
La Peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom)

Capable d’enrichir en un jour l’Achéron,
Faisait aux animaux la guerre.

Ils ne mouraient pas tous,  
mais tous étaient frappés.

Jean de La Fontaine,  
Les Animaux malades de la peste





Incipit

La menace vient toujours du ciel. Ceux du 
lotissement le savent. Ils ont abandonné leurs 
activités dominicales et regardent en l’air, 
alertés par des coassements gras, épais et dis-
continus. Pourtant, ce n’est pas la saison des 
crapauds, en ce début d’hiver. C’est en mars 
qu’ils sortent de leur hibernation et en avril 
que démarre la saison des amours, la proximité 
des marécages justifiant parfois que les batra-
ciens envahissent les jardins de ceux du lotisse-
ment. Ceux du lotissement ne connaissent pas 
la nature. Ce matin glacé, les gosses sont sortis 
tôt, réveillés par ces coassements qui ressem-
blaient à des grognements.

On appelle les habitants de cette zone pavil-
lonnaire sortie de terre trois ans auparavant 
« ceux du lotissement » parce qu’ils ne sont 
ni paysans ni citadins, on ne sait pas trop 
ce qu’ils sont d’ailleurs. On appelle les habi-
tants de cette zone pavillonnaire construite 
trois ans auparavant « ceux du lotissement » 
parce qu’ils n’ont pas vraiment d’identité, parce 
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qu’ils se ressemblent tous. Les mêmes maisons 
à un étage, à la façade beige déjà salie par 
les embruns, le vent et la boue, la porte du 
garage bordeaux, le portail bordeaux, les volets 
mécaniques assortis au portail et à la porte du 
garage. Le bordeaux ça fait noble, le bordeaux 
c’est élégant, avaient dû penser les urbanistes et 
architectes qui avaient imaginé le lotissement 
assis à leur bureau. Les mêmes voitures, grises 
ou blanches ou, encore, bordeaux. Ceux du lotis-
sement travaillent souvent à la sous-préfecture, 
ils sont fonctionnaires ou commerçants, leurs 
enfants vont à l’école communale avec ceux des 
fermes et du village, mais les enfants de ceux 
du lotissement ne jouent pas avec les enfants 
des fermes et du village. Ils ont les mêmes 
vélos tout-terrain, les mêmes joggings avec des 
bandes fluo sur les bras et les jambes, ils ont 
des walkmans, regardent la télé le mercredi 
après-midi, ils attendent avec impatience l’arri-
vée de dessins animés venus du Japon. Ceux du 
lotissement prennent toujours la voiture, font 
leurs courses au supermarché à l’entrée de la 
sous-préfecture, ils ne viennent presque jamais 
au village et, au village, personne ou presque ne 
connaît le nom de ceux du lotissement. Ceux 
du lotissement ne fréquentent pas Le  Trou 
normand, le bar-tabac de la place du village, 
l’apéro ils le prennent en famille, juste avant 
la grand-messe du 20 heures présenté par la 
dame au brushing. Ceux du lotissement ont un 
quotidien réglé comme du papier à musique. Ils 
vivent à la campagne sans en profiter, enfermés 
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dans leur maison témoin, leur voiture témoin 
et leur sexualité témoin, celle du samedi soir 
conjugal.

Le lourd bruissement intrigue les enfants de 
ceux du lotissement. Les gosses sont tous sortis 
au même moment et ont regardé le ciel comme 
s’ils y cherchaient des ovnis. Puis ils com-
prennent, et portent leurs regards au fond des 
jardins, bien au-delà des portiques sur lesquels 
couinent des balançoires. Alors ils se mettent à 
marcher mécaniquement jusqu’au bosquet qui 
délimite chaque parcelle de terrain. Les gei-
gnements sont de plus en plus assourdissants, 
c’en est presque douloureux, les enfants portent 
leurs mains aux oreilles pour atténuer le bruit, 
certains se mettent à pleurer. Ils ne savent pas 
pourquoi.

Les gosses approchent en même temps des 
arbres dénudés en cette période de l’année, la 
mélopée cesse brutalement. Ils sourient, sou-
lagés, ils vont pouvoir rentrer, ce n’était rien, 
peut-être une hallucination sonore, un rêve 
éveillé collectif, puisqu’ils sont liés et déter-
minés par la même réalité sociale et spatio-
temporelle constituée par le lotissement – après 
tout, le lotissement détermine leurs actes, leur 
façon de s’habiller, de manger, de jouer, de 
penser, de rêver même. Ils n’envisagent pas 
de quitter le lotissement, les enfants de ceux 
du lotissement deviendront à leur tour ceux du 
lotissement. Le lotissement protège, englobe et 
enferme à la fois.
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Les gamins s’apprêtent à rentrer dans leur 
petit confort à volets bordeaux, à sofas fleuris 
et tables basses en verre. Le dimanche sera lent, 
plein d’ennui qui rassure, de mains salies par le 
jus du poulet et par les chaînes de vélo dérail-
lées, de goûters BN et Choco Prince, de devoirs 
bâclés sur le coup de dix-sept heures, de cris 
des mères au moment du lavage de dents que 
l’on fait traîner jusqu’à bien après le début du 
film du soir. Les gosses du lotissement aiment 
ces journées marquées de rituels immuables. 
Il ne fallait pas que quelque chose vienne grip-
per cette mécanique ronronnante. Alors que 
tous les autres sont déjà sur le pas de la porte 
d’entrée, l’enfant du pavillon numéro  13 se 
retourne, intriguée par un bruit dans les feuil-
lages. Les autres l’imitent, unis par la même 
appréhension, tout en demeurant en retrait. 
La fillette du pavillon numéro 13 est la cheffe 
du clan, elle donne les ordres, même aux gar-
çons, et ils les exécutent. C’est elle qui décide 
qui a le droit de jouer aux balançoires de l’aire 
de jeux du bout du lotissement, elle qui choisit 
qui peut participer aux parties de foot sur le 
terrain municipal tout proche, elle encore qui 
répartit les goûters. Ce n’est pas une paysanne, 
la fillette du pavillon numéro 13, elle ne tolère 
donc aucun enfant d’éleveurs et d’agriculteurs 
au sein du clan, quelques villageois et encore, 
ceux du lotissement ont une géographie et un 
mode de vie à part, la gamine tient à marquer 
la différence.
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La fillette du pavillon numéro 13 se fraie un 
chemin dans les buissons, elle cogne contre un 
ballon, le jaune, celui que les gosses cherchent 
depuis plusieurs jours – elle se baisse pour le 
ramasser et le jette, triomphale, à l’un de ses 
camarades restés sur le gazon. Le vent agite 
les feuillages, et le bruit reprend de plus belle, 
comme un vrombissement. Ça  provient de 
près de la clôture, celle qui sépare le lotisse-
ment de la campagne – ceux du lotissement 
n’habitent pas la campagne mais le lotissement. 
L’enfant du pavillon numéro 13 s’enfonce, elle 
est presque à la barrière. Le bruit cesse, elle 
s’immobilise, nouveau grondement, elle lève 
un pied, elle est tout près de la clôture désor-
mais, son pied se pose sur quelque chose de 
glissant, splash, l’enfant du pavillon numéro 13 
sent les poils sur sa nuque se hérisser, elle ins-
pecte sa chaussure, une matière gluante colle 
à sa semelle, elle esquisse une moue de dégoût, 
« beurk », quand une minuscule grenouille lui 
saute au visage. D’abord effrayée, elle pousse 
un cri de surprise, tombe à la renverse – puis 
se met à rigoler : « Ce n’est qu’une toute petite 
grenouille ! » lance-t-elle aux autres gamins en 
suspens. Les enfants de ceux du lotissement 
communient dans un éclat de rire libérateur. 
Avant le silence, la sidération. Derrière l’enfant 
du pavillon numéro 13, une masse noire s’est 
formée, le bruissement s’amplifie, monstrueux. 
L’enfant du pavillon numéro 13 se retourne, 
elle pousse un hurlement assourdissant. Des 
coassements gras lui répondent, recouvrant 
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dans un vacarme plaintif tous les autres bruits 
de la nature. De gros crapauds bondissent des 
bosquets, des centaines de batraciens affolés 
et baveux, ils chargent les enfants qui hurlent 
de peur et se réfugient chez eux, les crapauds 
s’écrasent contre les portes et les baies vitrées. 
Des petites grenouilles brunes tombent du 
ciel. Ceux du lotissement ferment leurs volets 
bordeaux, ceux du lotissement sont terrorisés. 
Le corps de l’enfant du pavillon numéro 13 gît 
au milieu des feuillages, secoué de spasmes, 
couvert d’un liquide visqueux. L’assaut des 
crapauds ne dure qu’une dizaine de minutes, 
peut-être même pas plus de cinq minutes, mais 
semble une éternité à ceux du lotissement. 
La  mère épouvantée de la fille du pavillon 
numéro 13 n’arrive pas à déverrouiller la porte 
d’entrée, des morceaux de crapauds bloquent 
la clenche.

Les pluies de crapauds annoncent l’apoca-
lypse. Certains ont lu ça dans la Bible. La pluie 
de grenouilles figure en second sur la liste des 
dix plaies d’Égypte qui, selon l’Exode, ont été 
infligées par Dieu à l’Égypte pour libérer son 
peuple prisonnier. Les gendarmes et pompiers 
ne tardent pas à arriver dans la zone pavillon-
naire, ils ne viennent jamais ici car d’habitude 
il ne s’y passe rien. Le duo de gendarmes qui 
officie au village et dans la campagne alentour 
se serait bien passé de cette intervention qu’il 
n’arrive pas à prendre vraiment au sérieux. 
Quand ceux du pavillon 13 ont appelé la gen-
darmerie, les deux compères ont d’abord cru 
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à un canular, mais quand ils ont entendu les 
sirènes des pompiers, ils se sont dit qu’il fal-
lait au moins aller constater les dégâts. Là, ils 
restent totalement abasourdis  : des pelouses 
recouvertes de petits cadavres, certains réduits 
en une bouillie visqueuse sur l’herbe devenue 
marronnasse. Des grenouilles agonisantes 
jonchent les paillassons. Le ciel s’est calmé, un 
silence étrange plane sur le lotissement. Les 
habitants sortent constater les dégâts. Personne 
n’ose commenter, la sidération s’est emparée de 
ceux du lotissement.

La femme du pavillon 13 serre très fort contre 
elle sa fille tremblante et visqueuse.

Sur la pelouse du pavillon 13, l’adjudant-
chef ramasse un crapaud ou ce qu’il en reste, 
l’examine. La  femme du pavillon 13 affirme 
que c’est une punition divine, le gendarme 
tente de la ramener à la raison, une tornade, 
un violent orage, l’enchaînement des tempêtes 
peuvent entraîner un phénomène d’aspiration 
des animaux, les déplaçant loin de leur milieu 
naturel. Ces choses-là arrivent, très rarement, 
mais elles arrivent. L’adjudant-chef le répète 
comme s’il cherchait à s’en persuader lui-
même. Son acolyte bredouille qu’une même 
« pluie animale » a été observée trois  ans 
auparavant en Bretagne après une forte tem-
pête, des poissons étaient tombés du ciel, et 
qu’en Guyane c’était arrivé avec des araignées, 
et que c’était plus effrayant.

La  femme du pavillon 13 sanglote comme 
une fillette, elle dit qu’elle ne s’en remettra 
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pas, que sa gamine ne pourra pas vivre nor-
malement après ça. Elle s’affale sur le gravier 
beige et gris souillé par la bave et le sang des 
crapauds. Elle dit qu’il se passe des choses pas 
claires depuis une semaine, que les chiens de 
ceux du lotissement ont un drôle de compor-
tement, ils hurlent à la mort tous les soirs et 
répondent aux chiens du camp de Gitans, ils 
montrent les crocs sans raison, et détalent la 
queue basse au moindre bruit suspect.

Et puis il y a ce gosse blond au visage de 
vieux qui rôde tout le temps, observant les 
enfants du lotissement dans leurs jeux. Elle 
ne le sent pas ce gamin, c’est celui de la ferme 
aux vaches, elle ne connaît pas le nom de ses 
parents, mais elle sait qui il est. Les enfants du 
lotissement ne l’aiment pas trop, à l’école il est 
sauvage. Il  était encore là aujourd’hui, juste 
avant la pluie de crapauds. D’ailleurs les coas-
sements avaient commencé en sa présence. 
Comme si le gosse annonçait des malheurs.

L’adjudant-chef s’accroche à son constat 
scientifique : cette averse de batraciens est uni-
quement liée à des conditions météorologiques 
particulières, pas besoin d’en faire tout un 
foin. Personne n’est blessé, les enfants ont eu 
plus de peur que de mal. Et ceux du lotisse-
ment s’en remettront bien vite et retourneront 
à l’immobilité de leur dimanche et à leur quoti-
dien sans accroc. Oui mais le gosse de ceux des 
vaches ? La femme du pavillon 13 insiste, elle 
est certaine qu’il est lié à la pluie de crapauds. 
L’adjudant-chef peste, il commence à en avoir 
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ras le bol de cette histoire de môme bizarre, 
les enfants spéciaux ce n’est pas ce qui manque 
dans le coin. Il se demande pourquoi chaque 
fois qu’il se passe quelque chose on incrimine 
le gamin blond de la ferme aux vaches. Il ne 
fait rien de bien grave le p’tit, il erre voilà tout. 
Et puis, un gosse tout seul, aussi fêlé soit-il, ne 
peut pas causer un tel déplacement de batra-
ciens, même avec une arbalète ou en balan-
çant des cailloux ! La femme du pavillon 13 en 
convient, mais quand même, il faut surveiller 
le gamin, elle le répète presque au bord des 
larmes. Le mari du pavillon 13 marmonne qu’il 
est temps de rentrer, il s’impatiente et tire son 
épouse par la main, les premières notes psy-
chédéliques du générique de l’émission de foot 
retentissent déjà, une légende du ballon rond 
court les bras levés en signe de victoire sur 
le petit écran qui trône au milieu du salon. 
Les femmes comprennent que les hommes 
ne les aideront pas à nettoyer la matière vis-
queuse formée par les dépouilles, elles y pas-
seront leur dimanche, sans rechigner. C’est 
le lot des femmes de ceux du lotissement. 
Elles se mettent déjà au travail, équipées de 
grands sacs poubelle et de gants de vaisselle. 
Leurs gestes sont las et mécaniques, ce ne sont 
pas des femmes, ce sont des robots. Les gen-
darmes s’en retournent à leur camionnette, la 
tête basse, pas vraiment convaincus par leurs 
propres explications. Cette terre normande 
est parcourue d’ondes étranges, d’énergies 
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contradictoires qui secouent les habitants et 
fragilisent les nouveaux arrivants.

La menace vient du ciel. Ou bien d’ailleurs.

*

La lune est énorme. Elle habille de blanc les 
marécages brumeux. Elle les enveloppe d’un voile 
laiteux. Pas un animal ne bouge, aucun souffle 
de vent ne meut les végétaux, tout semble se figer 
sur le passage du géant. Il a terminé sa course. 
Il est immobile. Sa rage aussi. Elle est bloquée 
dans sa large poitrine. Intacte et cruelle. Comme 
un poignard fiché là depuis toujours. Une éternité 
déjà. Il n’est plus que haine et colère, pourtant il 
fut un temps où il avait le cœur pur. Le colosse 
se tient en haut de la grande dune, bras écartés 
face à l’astre, les paumes offertes aux éléments, 
la bouche grande ouverte mais muette. Aucun 
cri ne sort. L’air s’engouffre entre les mâchoires 
qui pourraient broyer un rat ou bien sectionner 
un bras. La lune enfle et vire rouge.

Ce soir, la lune de sang emplit les ténèbres.



1

La maison est pleine de mouches. La Vieille 
s’en fout des mouches. Ça pue pas les mouches, 
c’est tout le reste qui pue. Le sol poisseux, les 
couvertures pleines de poils de chien, les jets 
de pisse du chat contre la porte de la cuisine 
– il ne supporte pas de voir une porte fermée, 
ce chat. La Vieille dit que chez elle ça pue pas 
plus que chez d’autres. C’est la campagne, 
on va pas faire de manières. La maison de la 
Vieille est située au bout d’un chemin boueux, 
inaccessible en voiture quand il pleut trop. Des 
poules rousses traversent le jardin. Un berger 
allemand à l’arrière-train affaissé quémande 
quelques caresses. La façade de la maison est 
entièrement mangée par la vigne vierge, il y 
a longtemps que la Vieille a abdiqué face à la 
nature. Tant pis pour les guêpes qui y nichent 
en été. Les guêpes, ça pique seulement si on 
les emmerde.

La porte est toujours ouverte, pas besoin de 
sonner ni de frapper. La Vieille est toujours là. 
Elle en est à sa cinquième visite depuis ce 
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matin. Ça  défile. Des jeunes, des vieux, des 
cas désespérés, des hypocondriaques. On vient 
même de la ville pour la consulter. La Vieille, 
on ne la trouve pas dans l’annuaire, on atterrit 
chez elle par le bouche-à-oreille. On se passe 
son numéro sous le manteau. C’est un peu une 
légende. Elle possède un fluide, comme on 
dit, elle coupe le feu, remet les os en place et 
dénoue les muscles, comme ça, en approchant 
les mains des corps. Un don qui se transmet de 
femme en femme depuis des générations. Dans 
le coin, quand le médecin de famille fait défaut, 
on va voir la rebouteuse. Magnétiseuse, un peu 
sorcière, on ne sait pas trop, mais quand on 
sort de chez la Vieille, on se sent mieux.

La Vieille a soigné l’eczéma qui ravageait le 
visage et les mains de la petite Émilie, remis 
en place le genou du père Claude – sans elle, 
il ne serait jamais retourné aux champs –, et 
on dit même qu’elle a sauvé la Paule d’un can-
cer en phase terminale. Parfois on va voir la 
Vieille juste pour parler, il paraît qu’elle soigne 
aussi les âmes tourmentées, fait disparaître les 
peines de cœur, comme ça juste en posant sa 
main sur la poitrine, en silence. Pas de gri-gri, 
pas d’amulette, de formules magiques ou de 
prières. Le bon Dieu, il n’a pas que ça à faire. 
La Vieille, elle n’y croit plus au bon Dieu depuis 
qu’on lui a enlevé son P’tit Jojo. Un soir, Jojo 
n’était pas rentré de l’école. Ça va faire bien-
tôt quinze ans. On avait retrouvé le corps du 
gosse de dix ans au bord de la départementale. 
Il reposait sur le flanc comme un renard ou un 
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lièvre écrasé, une éclaboussure de sang sur le 
front. À  la morgue, la Vieille avait regardé le 
visage apaisé de son enfant. Pas une larme, pas 
un cri d’effroi, pas une parole de mère éplorée. 
Elle avait remis le drap sur le petit corps, et 
s’en était retournée chez elle. Elle avait trop à 
faire avec ses visiteurs. Elle ne dit jamais ses 
« patients ».

Elle n’est pas si vieille la Vieille, on l’appelle 
comme ça depuis qu’elle a épousé le Vieux. Elle 
est devenue la Vieille à vingt-six ans. Elle était 
fière le jour de son mariage. Qu’importaient les 
commérages, le qu’en-dira-t-on, la désapproba-
tion de ses parents. Elle épousait un homme de 
vingt ans son aîné. Sur la photo de mariage, 
prise sur le parvis de l’église du village, on 
reconnaît la Vieille avec dix kilos de moins mais 
tout de même engoncée dans sa robe Chantilly. 
La  mariée un peu gauche donne fièrement 
la main à un grand gaillard au teint violacé. 
On ne peut pas rater la photo, elle est posée 
sur le bureau de la Vieille, au milieu d’un tas 
de paperasserie, d’un amoncellement de lettres 
de remerciements manuscrites de personnes 
qu’elle a guéries, de jouets du chien, de papiers 
de barres chocolatées, elle adore ça les barres 
chocolatées la Vieille, surtout les « deux doigts 
coupe-faim », ceux de la pub avec les hommes 
torse nu. Sur le cliché jauni par le temps et 
recouvert de poussière, elle sourit comme 
jamais elle n’a souri depuis. Le Vieux, c’était 
un sacré bonhomme avant la mort du P’tit Jojo. 
Toujours le premier levé dans la baraque, et le 
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dernier couché. Faut dire qu’un véto dans ces 
contrées, ça ne chôme pas. Entre les vêlages 
difficiles des vaches, les blessures des chevaux 
de course, les moutons à moitié bouffés par les 
renards, le Vieux ne manquait pas de boulot. 
Il ne faisait que les gros animaux. À  force, il 
s’était bousillé le dos. Même les mains de la 
Vieille n’avaient pas suffi à remettre d’aplomb 
sa carcasse de costaud. Aujourd’hui, c’est la 
petite qui a repris le flambeau. Julia, une fille 
de la Grande Ville. Elle a un cabinet de vété-
rinaire au village mais elle soigne surtout les 
animaux de ferme. Elle se débrouille bien. Faut 
dire que le Vieux ne lui a pas fait de cadeaux 
à son arrivée. Il  l’a formée à la dure, et a eu 
du mal à la faire accepter par les paysans. Une 
femme véto, ça passe mal dans le coin. Julia 
leur rend visite, à lui et à la Vieille, une fois par 
semaine. Le dimanche, pour le café. Le Vieux 
passe son temps dans la cuisine, au milieu de 
la fumée de cigarette. Il fume trop, des Gitanes 
du matin au soir. Ça s’est accentué depuis la 
disparition du P’tit Jojo. Il va en crever, c’est 
certain. Il s’en fout. Soixante-dix-huit ans c’est 
déjà pas mal. La Vieille se débrouillera bien 
sans lui, elle fait tourner la baraque depuis 
qu’il a pris sa retraite. Si elle ne réclame pas 
d’argent à ses visiteurs, ils lui laissent souvent 
des billets de cent francs. Avec la pension du 
Vieux, les œufs des poules, les patates et les 
salades du potager, ça suffit pour tenir tout le 
mois. Et puis, il y a la soupe à l’oignon. On y 
trempe le pain durci, même parfois un peu 
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rassis, ça nourrit son homme, avec un bon 
coup de rouge par-dessus. La viande, on va une 
fois par semaine en acheter chez le boucher 
du village, et puis, comme la Vieille apaise les 
rhumatismes des marins pêcheurs, la plupart 
la paient en maquereaux et en moussettes qui 
pullulent à la belle saison, la Vieille raffole des 
pinces de ces araignées de mer juvéniles. Ils 
ne sont pas à plaindre. Pendant que la Vieille 
est en consultation, il regarde la télé. Il n’avait 
jamais regardé la télévision auparavant. En fait, 
il ne la regarde pas vraiment. Il l’écoute. C’est 
comme un bruit de fond rassurant. Le matin, il 
écoute les feuilletons à l’eau de rose, ceux qui 
parlent d’amour, gloire et beauté et le journal 
à treize heures. Le présentateur va bientôt se 
faire virer, ça le met en rogne ça, le Vieux. Il se 
demande bien qui ils vont mettre à la place. 
Il n’aime pas trop le changement. Le présen-
tateur, c’est un peu comme un bon copain, on 
ne peut pas le lui enlever comme ça, brutale-
ment. Tous ces « madame monsieur bonjour », 
le Vieux a l’impression que le présentateur ne 
s’adresse qu’à lui. Une complicité pareille c’est 
rare. Il ne sait pas trop comment il va faire avec 
un nouveau compagnon dans le petit écran.

Après le journal, place aux courses de che-
vaux. Dans le coin, on ne plaisante pas avec 
les courses. C’est sacré. Le Vieux, il joue rare-
ment au turf. Ce qu’il aime, c’est la beauté des 
canassons. Sans avoir mis les pieds dans un 
hippodrome, il connaît tous ceux de France. 
Vincennes pour le trot, Auteuil pour le galop, 
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Enghien-les-Bains, La  Touques, Graignes, 
Cagnes-sur-Mer… Des noms qui le font plus 
rêver que Los Angeles, Papeete ou Venise. Les 
chevaux le font voyager. Surtout un, le roi des 
trotteurs. Sinbad. Faut voir l’étalon s’élancer 
oreilles couchées et allonger sa foulée pour 
remonter tous les autres à la corde et finir 
par les écraser sur la ligne d’arrivée, la queue 
haute. Il en a procuré de la joie, Sinbad, aux 
turfistes, il a même fait pleurer des hommes. 
Ici, les hommes ne pleurent jamais. C’est dire.

Le pur-sang trône fièrement au-dessus de la 
cheminée. Cette année, l’alezan devrait rempor-
ter son troisième Prix d’Amérique. La course 
a lieu à la fin du mois mais le Vieux a déjà 
mis des fanions bleus et jaunes aux couleurs 
de la casaque de son champion un peu partout 
dans la maison. C’est la fête avant l’heure de 
la victoire. La Vieille, elle s’en tape un peu des 
canassons, mais ça occupe le Vieux. Faut dire 
qu’il a toujours été un bon Vieux, il lui a toujours 
foutu la paix. Jamais une insulte, jamais un 
reproche, ils s’aiment dans l’absence amère du 
P’tit Jojo. Ils s’aiment sans jamais se  toucher, 
ils vivent à côté, c’est tout.

Ça toque à la porte. Le  Vieux ne bouge 
pas. Il  entend la voix éraillée de la Vieille. 
Comme d’habitude, elle ne va pas ouvrir. 
Elle se contente d’un mécanique  : « Poussez 
la porte, c’est au bout du couloir. » C’est la 
Grande Stéphane. Le Vieux n’en revient pas de 
la voir ici. La Grande Stéphane est impression-
nante. Un bon mètre quatre-vingts, une carrure 
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de nageuse portée par de longues jambes mus-
clées, un visage carré et un regard grave et 
décidé. C’est une sacrée nana. Personne n’ose 
l’approcher. Elle est nouvelle dans la région, s’est 
installée au village durant l’été. La quarantaine 
à peine entamée, elle avait changé de vie bruta-
lement. Elle se livrait peu la Grande Stéphane, 
par bribes, comme si elle avait quelque chose 
à cacher. Elle vient de la ville, comme Julia, 
d’ailleurs elles sont devenues inséparables. 
Leurs métiers les ont rapprochées. On ne sait 
pas ce qu’elle faisait avant, mais la Grande 
Stéphane est aujourd’hui maréchale-ferrante. 
Elle s’est formée sur le tas. Elle pique de plus 
en plus la clientèle de Théo Lamort.  Faut 
dire qu’elle a la santé, alors que  Lamort 
vieillit. Mais les anciens font toujours appel 
à lui, ils se méfient de cette impressionnante 
femme de la ville aux manières d’homme. Les 
jeunes du centre équestre et les éleveurs de 
chevaux de courses, eux, ils ont besoin que ça 
aille vite.

On voit souvent Julia et Stéphane au Trou 
normand, le bar de Lili et Léon. Elles boivent 
des bières. Elles ont une sacrée descente, les 
deux filles. Des femmes qui boivent au comptoir 
on n’a pas l’habitude ici. Elles n’ont pas besoin 
des hommes pour boire. Elles se retrouvent 
vers dix-huit heures trente pour l’apéro, et 
personne n’ose les déranger. Une fois, le Julot 
a tout de même essayé. Il aime bien Julia, le 
Julot. Célibataire de trente-cinq ans, normal 
qu’il tente sa chance. Il est pourtant pas mal. 
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