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Cet ouvrage est initialement paru sous le titre  
Le journal d’un signet aux Éditions du Vampire Actif



À Laure, qui savait lire.





« Il est le sablier de nos lectures,  
la signature de nos processions dans les livres. »

Théodore Fontanges,
Les Confessions d’un bibliomane





Avant-propos

Tapi dans les livres, sage comme une image, le 
signet. Témoin de nos boulimies comme de nos 
paresses de lecteur, de nos éblouissements comme 
de nos déconvenues, il ne dira mot. C’est qu’il 
a l’humilité discrète de ceux dont la vocation 
est de servir. En cela il n’est pas de notre siècle, 
mais s’apparente plutôt à quelque pâle servante 
photophore d’un tableau de Georges de La Tour. 
Patient, bienveillant, indulgent à nos cavalcades 
autant qu’à nos stagnations, il a la placidité 
d’un vieux yogi qui a appris à prendre le temps 
pour ce qu’il est.

C’est à ce personnage, non point de roman, 
mais de tous les romans et de bien d’autres 
ouvrages où en silence il se love, que la publi-
cation de ce journal rend un hommage mérité ; 
à ce veilleur fidèle et infatigable qui, posté à 
l’octroi de chacune de nos lectures, ne réclame 
jamais le moindre tribut.
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Librairie-boutique du musée Gustave Moreau, 
5 mars 2000

J’ai aimé cet instant de grâce où la jeune 
personne responsable de la librairie-boutique 
du musée m’a délicatement couché entre les 
deux pages de garde de l’essai de Daniel Arasse 
intitulé On n’y voit rien. Jamais titre de livre 
n’a mieux correspondu au sort qui est désor-
mais le mien  : vivre à l’obscurité des pages 
d’un livre, de tous les livres, et cependant dans 
la lumière de l’esprit.

Au seul maniement délicat de l’ouvrage 
par la visiteuse qui l’acquérait, j’ai senti que 
je tombais dans des mains d’esthète. Quelle 
est donc cette femme aux doigts fuselés, aux 
paumes accueillantes et douces, qui, le livre 
et moi, nous a saisis ? Je ne tarderai pas à 
le savoir puisque désormais je suis son hôte, 
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celui de ses joies parmi les plus durables et 
assurément les plus intimes. Ainsi, si elle ne 
me jette bientôt, ne m’égare ou ne m’oublie, 
serai-je l’alpenstock de ses lectures.

Rue Elzévir, 6 mars

J’ai rejoint avec elle son domicile, qui lui 
ressemble : calme, lumière d’ambre, charme, 
raffinement. Je ne la voyais pas vivre ailleurs 
que dans cette demeure de province à Paris, où 
le xviiie siècle tardivement s’évapore en notes 
boisées, nuancées de céruse et de cire ; où, 
dans les miroirs de bois doré piqués de fines 
mouchetures, se reflètent sa taille élancée, sa 
vénitienne blondeur et la spirituelle émeraude 
de ses yeux pers. La sagesse habite ici, celle de 
la femme qui, affranchie par les années des 
servitudes de l’amour, apprend à façonner sa 
solitude en chef-d’œuvre.

7 mars

Bien qu’issu du musée Gustave Moreau 
dont je porte fièrement l’origine –  Jason et 
Médée au recto, Galatée au verso  – je suis, 
hélas, interdit de livre d’art, car je flotterais 
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dans ces vastes étendues et glisserais sur ce 
papier glacé comme sur le parquet trop bien 
ciré d’un musée aux rares visiteurs. En matière 
de beaux-arts, je suis donc condamné aux 
essais. Avec Arasse, je ne suis pas mal loti. Il 
vous ferait voir Monna Lisa dans le portrait 
de Madame Marcotte de Sainte-Marie d’Ingres 
et la victoire de Samothrace dans l’Hommage 
aux morts, aux combattants et aux serviteurs 
du Tarn-et-Garonne de Bourdelle. Tant il est 
vrai que le visionnaire n’est pas le peintre ni 
le sculpteur, mais le critique d’art et peut-être 
même le premier amateur venu, myope si pos-
sible, fantasmant sur leurs productions.

Je jalonne donc la piquante lecture de 
On n’y voit rien, ce petit chef-d’œuvre 
de malice picturale, sans regret de n’être pas le 
pensionnaire d’un de ces fastueux cénotaphes 
d’images en quadrichromie qui ne s’ouvrent 
qu’à Noël, au Jour de l’an ou aux anniversaires 
en accompagnement des remerciements polis 
de leurs destinataires.

15



8 mars

Les mains de Flore – c’est le nom de ma 
Liseuse – ont la douceur d’un gant de che-
vreau. Elle ne tourne pas les pages, elle les 
caresse de la pulpe de son majeur, imprégnant 
chacune de son parfum. Je me surprends à 
respirer celles-ci comme l’amant les lettres de 
l’amante pour en traquer le moindre effluve 
qui les signe.

9 mars

Rien à signaler. Si, la page. Mais ne suis-je 
pas fait pour cela ?

10 mars

C’est une sensation étrange que d’être tri-
poté, de surcroît par une belle femme. Il va 
falloir que ma pudeur s’y fasse. Je n’ai connu 
de contact, à cette heure, que celui de mes 
congénères empilés avec moi sur le comp-
toir de la librairie du musée. Il y avait entre 
nous une mâle camaraderie qui ôtait à cette 
promiscuité son caractère de viol de l’espace 
intime. À présent, la situation est différente. 
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J’appartiens. Au-delà des premiers émoustille-
ments épidermiques, cela ne signifie pas moins 
être à la merci de ma détentrice, de ses goûts, 
de ses horaires, peut-être aussi de ses manies. 
Je vais devoir passer du statut d’objet à celui 
de partenaire docile. Espérons que son charme 
m’y aidera.

11 mars

Consigné à résidence, je suis condamné à 
ne connaître du monde que ce qu’on en écrit.

14 mars

Flore a fini On n’y voit rien. Maintenant, 
mon unique et obsessionnel souci est qu’elle 
ne m’abandonne pas (on a si vite fait de lais-
ser moisir un signet dans son millefeuille). 
Comment attirer son attention ? Mon seul 
espoir est dans mon franc dépassement du 
livre, qui devrait me signaler à son regard 
lorsqu’elle rangera celui-ci dans sa biblio-
thèque. Au fait, où le classera-t-elle ? Entre 
Aragon et Aristophane ? Il y a pire. Mais je 
ne pense pas qu’elle ait le classement alpha
bétique ; elle a trop d’âme pour cela. Ce sera, 
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en tout cas, l’épreuve de vérité. Ou bien elle 
m’a acquis par impulsion ou bien elle m’a 
choisi par une affinité profonde avec Gustave 
–  je veux dire Gustave Moreau, bien sûr. Si 
c’est la seconde hypothèse, je devrais passer 
haut la main le cap du transfert d’un livre à 
l’autre et accompagner quelques-unes de ses 
lectures, même si nul signet ne saurait pré-
tendre à un contrat à durée indéterminée.

16 mars

Soulagement. Le cap de la première migra-
tion est passé. Me voilà à présent carré dans 
un ouvrage d’un tout autre calibre, Guerre et 
paix, ce qui devrait m’assurer quelque temps 
de fidélité de la part de Flore.

17 mars

Marquer la page, un travail de sentinelle. 
Il y a là comme une fierté de monter la garde 
de la littérature. Je suis le signe qui fend le 
livre telle une épée et le divise entre passé et 
avenir comme l’aiguille d’une horloge. Mais 
je suis aussi la borne des contrées explorées 
et le poteau indicateur des terres à découvrir.
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19 mars

J’ai conscience de n’être qu’un locataire, 
avec ce que cela comporte de précarité, d’in-
certitude. Mais qui, hormis le signet, peut 
se prévaloir de cette double complicité avec 
l’auteur et avec le lecteur ? De mon concubi-
nage avec le premier naît la familiarité avec sa 
pensée, mais aussi avec chacun de ses tics de 
style et ses petites manies de ponctuation qui 
contribuent à rendre son œuvre singulière ; de 
mon intimité avec le second, je tire le plaisir 
de découvertes faites ensemble, d’une perpé-
tuelle invitation au voyage, de pérégrinations 
communes sur des chemins inédits.

22 mars

Nous, les signets, avons comme les humains 
notre noblesse et notre roture. La fine fleur de 
notre aristocratie ce sont indéniablement ces 
rectangles de parchemin enluminés et munis 
d’un petit ruban noué que vendent certains 
musées en manière de relique à l’effigie des 
grands hommes ou que répandent les abbayes 
comme vecteurs de propagation de la foi. 
À l’autre extrémité, le prolétariat est constitué 
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des signets dûment logotypés offerts à profu-
sion par les Maisons de la Presse aux lecteurs de 
passage peu soucieux d’en prolonger la vie au-
delà du livre qui les accueille, autrement dit le 
temps d’un voyage en train. Entre les deux se 
situe la classe moyenne des fidèles et humbles 
gardiens de la littérature – dont je suis –, prêts 
à accompagner une vie entière de lecture pour 
peu qu’on les y invite. Malheureusement, la 
matière périssable dont ils sont faits ainsi 
que l’infidélité de leur propriétaire ne leur 
permettent guère d’espérer la longévité néces-
saire à ce sacerdoce. Enfin, hors catégorie, se 
situent ces marque-pages à clip en métal doré 
qui vous pincent le papier à la manière des 
trombones et qui s’apparentent à des articles 
de bijouterie. Leur flatteuse silhouette a tout 
de la concurrence déloyale.

J’allais oublier les parias que sont tous ces 
objets détournés de leur fonction pour servir 
de borne livresque, tels les tickets de métro, les 
morceaux de journal, les allumettes, les cure-
dents ou que sais-je encore, peuple indigne de 
sous-signets intérimaires qui gâchent le métier. 
Ce qui m’amène à évoquer ici, hors catégo-
rie, la pratique délinquante et outrageuse qui 
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consiste à corner une page pour en faire le 
plus voyant des rendez-vous. Avec cette détes-
table habitude de lecteur Petit Poucet qui 
n’aurait pas grandi, il n’y va pas seulement 
de l’intégrité des ouvrages, à laquelle est porté 
un coup notable car réitéré, mais de la dignité 
du lecteur qui s’abaisse à signaler aussi gros-
sièrement à ses successeurs la cadence de son 
cheminement.

25 mars

Mes nuits, faites du temps où les livres 
sont clos, sont interminables, mais j’y suis en 
bonne compagnie : je couche avec des mots. 
Mes jours, en revanche, sont plus brefs –  le 
temps d’une lecture de Flore – et se déroulent 
sur le reposoir que constituent les tables de 
nuit.

29 mars

Pas facile de se retrouver dans ce maquis 
des personnages de Tolstoï. On dirait que 
l’auteur cherche à s’assurer qu’on le suit sans 
une seconde de distraction. Pour moi, pas 
de retour en arrière possible pour vérifier un 
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nom ou élucider une parenté. Si je décroche, 
comme pour l’alpiniste qui dévisse, c’est la 
chute. Je sens qu’il va falloir m’accrocher si je 
ne veux pas être trimballé par Flore jusqu’à la 
page sept cent quatre-vingt-douze du tome II 
comme un légume incapable de distinguer les 
personnages fictifs des personnages historiques.

30 mars

La particularité ophtalmique de tout signet 
est d’être à la fois nyctalope et héméralope. 
Comme la chouette ou le hibou, nous avons 
le privilège d’une grande acuité de vision 
nocturne qui nous rend aptes à tous les déchif-
frages en dépit de l’obscurité inhérente à un 
livre refermé. De même, la qualité de notre 
vue en plein jour nous autorise à toutes les 
indiscrétions lorsque nous sommes extraits 
de notre demeure de papier. Ce serait d’une 
grande naïveté que de nous croire semblables à 
des moines accoutumés à déchiffrer leur psau-
tier à la faible lueur des cierges et aveuglés par 
l’irruption d’un jour trop cru.

Dans l’ordre intellectuel, nous jouissons 
d’un savoir privilégié dont la caractéristique 
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