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A Laure, qui savait lire.






« Il est le sablier de nos lectures,
la signature de nos processions dans les livres. »

Théodore FONTANGES,
Les Confessions d’un bibliomane






Avant-propos

Tapi dans les livres, sage comme une image, le
signet. Témoin de nos boulimies comme de nos
paresses de lecteur, de nos éblouissements comme
de nos déconvenues, il ne dira mot. C'est qu’il
a Uhumilité discréte de ceux dont la vocation
est de servir. En cela il n'est pas de notre siécle,
mais s apparente plutdt & quelque paile servante
photophore d’un tableau de Georges de La Tour.
Patient, bienveillant, indulgent a nos cavalcades
autant qu'a nos stagnations, il a la placidité
d’un vieux yogi qui a appris a prendre le temps
pour ce qu’il est.

C'est & ce personnage, non point de roman,
mais de tous les romans et de bien dautres
ouvrages ot en silence il se love, que la publi-
cation de ce journal rend un hommage mérité ;
a ce veilleur fidéle et infatigable qui, posté i
Loctroi de chacune de nos lectures, ne réclame
Jjamais le moindre tribut.
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Librairie-boutique du musée Gustave Moreau,
5 mars 2000

J’ai aimé cet instant de grice ou la jeune
personne responsable de la librairie-boutique
du musée m’a délicatement couché entre les
deux pages de garde de 'essai de Daniel Arasse
intitulé On n’y voit rien. Jamais titre de livre
n’a mieux correspondu au sort qui est désor-
mais le mien : vivre & I'obscurité des pages
d’un livre, de tous les livres, et cependant dans
la lumiére de lesprit.

Au seul maniement délicat de 'ouvrage
par la visiteuse qui 'acquérait, jai senti que
je tombais dans des mains d’esthete. Quelle
est donc cette femme aux doigts fuselés, aux
paumes accueillantes et douces, qui, le livre
et moi, nous a saisis ? Je ne tarderai pas a
le savoir puisque désormais je suis son hote,
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celui de ses joies parmi les plus durables et
assurément les plus intimes. Ainsi, si elle ne
me jette bientdt, ne m’égare ou ne m’oublie,
serai-je I'alpenstock de ses lectures.

Rue Elzévir, 6 mars

Jai rejoint avec elle son domicile, qui lui
ressemble : calme, lumiére d’ambre, charme,
raffinement. Je ne la voyais pas vivre ailleurs
que dans cette demeure de province a Paris, ol
le xviir®siecle tardivement s’évapore en notes
boisées, nuancées de céruse et de cire ; ou,
dans les miroirs de bois doré piqués de fines
mouchetures, se reflétent sa taille élancée, sa
vénitienne blondeur et la spirituelle émeraude
de ses yeux pers. La sagesse habite ici, celle de
la femme qui, affranchie par les années des
servitudes de 'amour, apprend a fagonner sa
solitude en chef-d’ceuvre.

7 mars

Bien qu’issu du musée Gustave Moreau
dont je porte fierement lorigine — Jason er
Meédée au recto, Galatée au verso — je suis,
hélas, interdit de livre d’art, car je flotterais
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dans ces vastes étendues et glisserais sur ce
papier glacé comme sur le parquet trop bien
ciré d’'un musée aux rares visiteurs. En matiere
de beaux-arts, je suis donc condamné aux
essais. Avec Arasse, je ne suis pas mal loti. Il
vous ferait voir Monna Lisa dans le portrait
de Madame Marcotte de Sainte-Marie d’Ingres
et la victoire de Samothrace dans /’Hommage
aux morts, aux combattants et aux serviteurs
du Tarn-et-Garonne de Bourdelle. Tant il est
vrai que le visionnaire n’est pas le peintre ni
le sculpteur, mais le critique d’art et peut-étre
méme le premier amateur venu, myope si pos-
sible, fantasmant sur leurs productions.

Je jalonne donc la piquante lecture de
On n’y woit rien, ce petit chef-d’ceuvre
de malice picturale, sans regret de n’étre pas le
pensionnaire d’un de ces fastueux cénotaphes
d’images en quadrichromie qui ne s’ouvrent
qu’a Noél, au Jour de I'an ou aux anniversaires
en accompagnement des remerciements polis
de leurs destinataires.
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8 mars

Les mains de Flore — c’est le nom de ma
Liseuse — ont la douceur d’un gant de che-
vreau. Elle ne tourne pas les pages, elle les
caresse de la pulpe de son majeur, imprégnant
chacune de son parfum. Je me surprends a
respirer celles-ci comme I"amant les lettres de
I'amante pour en traquer le moindre effluve
qui les signe.

9 mars

Rien & signaler. Si, la page. Mais ne suis-je
pas fait pour cela ?

10 mars

Clest une sensation étrange que d’étre tri-
poté, de surcroit par une belle femme. Il va
falloir que ma pudeur s’y fasse. Je n’ai connu
de contact, a cette heure, que celui de mes
congéneéres empilés avec moi sur le comp-
toir de la librairie du musée. Il y avait entre
nous une méle camaraderie qui Otait a cette
promiscuité son caractere de viol de I'espace
intime. A présent, la situation est différente.
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J’appartiens. Au-dela des premiers émoustille-
ments épidermiques, cela ne signifie pas moins
étre a la merci de ma détentrice, de ses gotts,
de ses horaires, peut-étre aussi de ses manies.
Je vais devoir passer du statut d’objet a celui
de partenaire docile. Espérons que son charme
m’y aidera.

11 mars

Consigné a résidence, je suis condamné a
ne connaitre du monde que ce qu’on en écrit.

14 mars

Flore a fini On n’y voit rien. Maintenant,
mon unique et obsessionnel souci est qu’elle
ne m’abandonne pas (on a si vite fait de lais-
ser moisir un signet dans son millefeuille).
Comment attirer son attention ? Mon seul
espoir est dans mon franc dépassement du
livre, qui devrait me signaler a son regard
lorsqu’elle rangera celui-ci dans sa biblio-
theque. Au fait, ou le classera-t-elle ? Entre
Aragon et Aristophane ? Il y a pire. Mais je
ne pense pas qu’elle ait le classement alpha-
bétique ; elle a trop d’ame pour cela. Ce sera,
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en tout cas, I'épreuve de vérité. Ou bien elle
m’a acquis par impulsion ou bien elle m’a
choisi par une affinité profonde avec Gustave
— je veux dire Gustave Moreau, bien str. Si
c’est la seconde hypotheése, je devrais passer
haut la main le cap du transfert d’un livre a
l'autre et accompagner quelques-unes de ses
lectures, méme si nul signet ne saurait pré-
tendre 2 un contrat a durée indéterminée.

16 mars

Soulagement. Le cap de la premiére migra-
tion est passé. Me voila & présent carré dans
un ouvrage d’un tout autre calibre, Guerre et
paix, ce qui devrait m’assurer quelque temps

de fidélité de la part de Flore.

17 mars

Marquer la page, un travail de sentinelle.
Il y a lA comme une fierté de monter la garde
de la littérature. Je suis le signe qui fend le
livre telle une épée et le divise entre passé et
avenir comme l'aiguille d’une horloge. Mais
je suis aussi la borne des contrées explorées
et le poteau indicateur des terres a découvrir.
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19 mars

J’ai conscience de n’étre qu'un locataire,
avec ce que cela comporte de précarité, d’in-
certitude. Mais qui, hormis le signet, peut
se prévaloir de cette double complicité avec
lauteur et avec le lecteur ? De mon concubi-
nage avec le premier nait la familiarité avec sa
pensée, mais aussi avec chacun de ses tics de
style et ses petites manies de ponctuation qui
contribuent a rendre son ceuvre singuliére ; de
mon intimité avec le second, je tire le plaisir
de découvertes faites ensemble, d’'une perpé-
tuelle invitation au voyage, de pérégrinations
communes sur des chemins inédits.

22 mars

Nous, les signets, avons comme les humains
notre noblesse et notre roture. La fine fleur de
notre aristocratie ce sont indéniablement ces
rectangles de parchemin enluminés et munis
d’un petit ruban noué que vendent certains
musées en maniére de relique a Peffigie des
grands hommes ou que répandent les abbayes
comme vecteurs de propagation de la foi.
A Plautre extrémité, le prolétariat est constitué

19



des signets diment logotypés offerts a profu-
sion par les Maisons de la Presse aux lecteurs de
passage peu soucieux d’en prolonger la vie au-
dela du livre qui les accueille, autrement dit le
temps d’un voyage en train. Entre les deux se
situe la classe moyenne des fideles et humbles
gardiens de la littérature — dont je suis —, préts
a accompagner une vie entiére de lecture pour
peu qu’on les y invite. Malheureusement, la
matiere périssable dont ils sont faits ainsi
que linfidélité de leur propriétaire ne leur
permettent guere d’espérer la longévité néces-
saire a ce sacerdoce. Enfin, hors catégorie, se
situent ces marque-pages a clip en métal doré
qui vous pincent le papier a la maniére des
trombones et qui s’apparentent a des articles
de bijouterie. Leur flatteuse silhouette a tout
de la concurrence déloyale.

Jallais oublier les parias que sont tous ces
objets détournés de leur fonction pour servir
de borne livresque, tels les tickets de métro, les
morceaux de journal, les allumettes, les cure-
dents ou que sais-je encore, peuple indigne de
sous-signets intérimaires qui gichent le métier.
Ce qui m’amene a évoquer ici, hors catégo-
rie, la pratique délinquante et outrageuse qui
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consiste a corner une page pour en faire le
plus voyant des rendez-vous. Avec cette détes-
table habitude de lecteur Petit Poucet qui
n’aurait pas grandi, il n’y va pas seulement
de l'intégrité des ouvrages, a laquelle est porté
un coup notable car réitéré, mais de la dignité
du lecteur qui s’abaisse a signaler aussi gros-
siérement 2 ses successeurs la cadence de son
cheminement.

25 mars

Mes nuits, faites du temps ou les livres
sont clos, sont interminables, mais j’y suis en
bonne compagnie : je couche avec des mots.
Mes jours, en revanche, sont plus brefs — le
temps d’une lecture de Flore — et se déroulent
sur le reposoir que constituent les tables de
nuit.

29 mars

Pas facile de se retrouver dans ce maquis
des personnages de Tolstoi. On dirait que
'auteur cherche a s’assurer quon le suit sans
une seconde de distraction. Pour moi, pas
de retour en arriere possible pour vérifier un
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nom ou élucider une parenté. Si je décroche,
comme pour lalpiniste qui dévisse, C’est la
chute. Je sens qu’il va falloir m’accrocher si je
ne veux pas étre trimballé par Flore jusqu’a la
page sept cent quatre-vingt-douze du tome II
comme un légume incapable de distinguer les
personnages fictifs des personnages historiques.

30 mars

La particularité ophtalmique de tout signet
est d’étre a la fois nyctalope et héméralope.
Comme la chouette ou le hibou, nous avons
le privilege d’une grande acuité de vision
nocturne qui nous rend aptes a tous les déchif-
frages en dépit de I'obscurité inhérente a un
livre refermé. De méme, la qualité de notre
vue en plein jour nous autorise a toutes les
indiscrétions lorsque nous sommes extraits
de notre demeure de papier. Ce serait d’une
grande naiveté que de nous croire semblables a
des moines accoutumés a déchiffrer leur psau-
tier a la faible lueur des cierges et aveuglés par
lirruption d’un jour trop cru.

Dans 'ordre intellectuel, nous jouissons
d’un savoir privilégié dont la caractéristique
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