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Warwick Castle, 1578

Une affreuse grimace enlaidissait la comtesse de
Warwick, pourtant belle femme, qui foudroyait du
regard la maitresse de son mari.

— Jamais ! décréta-t-elle. Elle ne portera pas mes
perles !

— Que cela vous plaise ou non, elle les portera !

Le comte venait de faire son entrée sans le moindre
bruit. Méme ses éperons ne cliquetaient pas. Il s'était
exprimé d'une voix égale, mais l'autorité qui émanait
de lui ne faisait aucun doute.

A son arrivée, chaque domestique présent avait
incliné la téte pour marquer son respect au maitre
de maison, avant de retourner a sa tache. Mais
travailler n’empéchait pas de tendre loreille...
Le mécontentement grandissant de la chatelaine
semait une certaine excitation parmi le personnel.
Sa colére n’avait cessé de croitre depuis qu’avait
été révélée la grossesse de la maitresse du comte, si
bien que 'explication en cours était attendue depuis
longtemps.



— Elle portera vos perles, insista-t-il fermement.
Avec les toilettes que je vous ai demandé de com-
mander a la naissance du bébé.

Plutét que de lancer la réplique cinglante qui
lui venait a l'esprit, lady Philipa se mordit la lévre.
Elle devait faire attention a ses paroles. Un homme
devenait instable dés qu'il se laissait guider par son
membre viril... Afin de lui cacher sa mine renfro-
gnée, elle baissa la téte en saluant son époux d’'une
courte révérence. Et lorsqu’elle la releva, son visage
avait retrouvé son impassibilité coutumiere, acquise
apres des années d’entrainement sous le joug de
sa gouvernante. Dans un monde controlé par les
hommes, les femmes devaient se montrer plus dis-
ciplinées qu’eux.

— Milord, dit-elle calmement, rien ne me sera
donc épargné ? En suis-je réduite a voir mes propres
parures au cou de votre concubine ? Cherchez-vous
a me plonger dans l'inconfort ?

Le comte vint se camper devant sa femme. Le
visage assombri par la colere, il la dévisagea lon-
guement puis agita un index menagant sous son nez.

— Vous étes une garce, Philipa ! langa-t-il seche-
ment. Une garce trop choyée qui ne se donne méme
pas la peine de remplir la fonction habituelle d'une
garce !

1l serra le poing et le brandit avant d’ajouter :

— Ecoutez-moi bien, ma chére épouse... Je ne
tolérerai aucune malhonnéteté dans cette maison. Si
vous osez vous plaindre que je vous prive de confort,
je ferai oter de votre chambre les tapisseries et les
tapis. Vos belles robes et vos bijoux vous seront enle-
vés, et le cabinet a épices vous sera interdit, pour que



vous puissiez vraiment expérimenter ce que c’est que
de vivre dans l'inconfort.

La comtesse sursauta, mais parvint en plaquant
la main sur sa bouche a réprimer une protestation
venimeuse.

Le comte hocha la téte et la prit par le coude pour
l'inciter & se tourner vers sa maitresse.

Ivy Copper, redressée contre ses oreillers, allaitait
sa fille. Le poing serré contre le sein gonflé de lait de
sa mere, le bébé tétait gouliment en agitant douce-
ment ses jambes. En dépit du fait que nul n’avait pris
la peine de 'emmailloter, le nourrisson paraissait en
pleine forme. Les langes cotitaient cher, et Ivy n’avait
pas son mot a dire sur ce qui lui était accordé. Les
domestiques restaient sous les ordres de Philipa, qui
n’avait demandé a personne de contenir les membres
du nouveau-né dans des bandes de tissu pour s’as-
surer que ceux-ci restent droits. Un simple plaid le
protégeait, comme devaient s’en contenter les enfants
des paysans.

Ivy, qui se remettait de 'accouchement, avait brossé
et rejeté ses cheveux lustrés sur une seule épaule.
Philipa avait secretement espéré que la maitresse de
son mari finirait par mourir de fievre puerpérale,
mais elle offrait I'apparence d'une femme en parfaite
santé. Elle avait tout de suite pu allaiter sa batarde.

— Clest a votre propre lacheté quil faut vous en
prendre, Philipa... reprit son mari. Votre lacheté qui
vous fait honte.

Il l'avait saisie par les épaules pour l'obliger a lui
faire face. Elle percut un soupgon de son odeur mas-
culine, ce qui la fit frissonner. Son faible corps de



femme n'y était pas insensible. Déserter le lit conjugal
réclamait une discipline de tous les instants.

— Vous n’étes qu'une lache, Philipa ! insista-t-il
d’une voix basse et grondante. C'est la crainte de I'en-
fantement qui vous a fait déserter mon lit. Regardez
ma nouvelle fille... La fortune sourit aux audacieux.

Son regard s’adoucit et, I'espace d’'un instant, il la
considéra avec sympathie.

— Vous étes mon épouse légitime, reconnut-il.
Revenez accomplir votre devoir conjugal dans notre
lit. Si vous y consentez, je vous jure qu'aucune autre
ne prendra votre place. Plus d’enfant illégitime pour
supplanter le votre...

Lady Philipa lutta pour se libérer en secouant la
téte. La peur I'empéchait de parler. L'enfantement
faisait courir aux femmes un risque mortel. Pres de
la moitié de ses amies étaient mortes dans des souf-
frances atroces, des suites d'une fievre puerpérale
ou — pire encore — parce qu’il avait été impossible
d’extraire I'enfant de leur ventre.

Le comte émit un grognement de dégotit. Un doigt
pointé sur elle, il tonna :

— Dans ce cas, vous placerez vous-méme votre
rang de perles au cou de ma concubine ! D’ailleurs,
c’est vous qui serez la marraine de ma fille.

— Vous voulez dire... que vous allez la recon-
naitre ?

Sous le choc, Philipa sentit sa lévre inférieure se
mettre a trembler.

— Mais... protesta-t-elle faiblement. Et Mary ? Je
vous ai donné une fille 1égitime, milord !

— Ce pour quoi vous avez été amplement récom-
pensée, répliqua-t-il.
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Lachant ses épaules, son mari caressa sa joue dun
revers de main et ajouta :

— Et je serais prét a le faire de nouveau si vous
acceptiez de regagner notre lit, comme une épouse
doit le faire.

Il baissa la voix de maniére a ne pas se faire
entendre d’Ivy :

— Je la laisserais volontiers de c6té, Philipa, pour
vous et pour le fils légitime que vous accepteriez
de me donner. Réfléchissez-y... Je ne m’abaisserai
jamais au viol. Vous ne ferez pas peser ce poids sur
mes épaules. Nous sommes mariés. Il est de votre
devoir de porter mes enfants, tout comme il est du
mien de vous réserver mon lit.

Sur ce, son mari s'éloigna et rejoignit le groupe
de visiteurs venus célébrer I'accouchement. Ce jour
marquait le début des relevailles de la mere. Deux
semaines plus tard, si 'enfant survivait, viendrait
celui de son retour a I'église, ou elle serait officiel-
lement purifiée par le clergé. Sa batarde serait alors
baptisée. Ces traditions étaient si vieilles que nul ne
se souvenait plus de leur origine. Si Ivy mourait avant
ce jour, elle serait enterrée en terre non consacrée.
Et si le bébé passait de vie a trépas sans avoir été
baptisé, il subirait le méme sort.

Les bruits de I'enfant tétant avidement le sein de
sa mére semblaient emplir la piece. De riches ten-
tures de laine avaient été disposées autour du lit. Une
autre, plus luxueuse encore, le recouvrait. Des draps
de lin fin le garnissaient. Celui qui avait été taché de
sang, le jour de la naissance, était fierement exposé
pres d’une fenétre. Pour se porter chance, les visiteurs
le touchaient en partant. La chemise de nuit d'Tvy
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avait été tirée de la garde-robe de Philipa. L’étoffe
fine brillait sur sa peau crémeuse. Il lui suffisait de
demander pour que lui soient servis du vin chaud
et des gateaux.

L’événement avait été fété avec la méme prodiga-
lité que lorsqu’elle avait elle-méme accouché de sa
fille Mary. Mais, contrairement a Ivy, elle n’avait pas
eu a allaiter le nouveau-né et a s’en occuper. Une
femme d’extraction noble ne s’abaissait pas a cela.
Une nourrice s’en était chargée.

Les yeux de Philipa se reporterent sur la poitrine de
la maitresse de son mari. Celui-ci, en riant, essuyait
de sa main la joue de l'enfant éclaboussée par une
giclée de lait. Tout sourire, les joues roses de plaisir,
Ivy se laissait couvrir de compliments et d’attentions
par le maitre de maison.

Ce spectacle laissa dans la bouche de lady Philipa
un gott d’amertume. Elle frissonna en songeant a
ce qu'elle devrait accepter pour regagner les faveurs
de son mari. Elle se sentait incapable d’y parvenir
une nouvelle fois. Il lui avait fallu deux jours pour
mettre sa fille au monde. Deux interminables jour-
nées remplies d’'une souffrance atroce. En fait, si elle
avait refusé d’allaiter son enfant, c’était aussi parce
qu’elle le haissait de I'avoir fait souffrir a ce point.
Cette haine s’était étendue a son mari et a ses exi-
gences de nouvelles grossesses.

La mere de Philipa n’avait pu y échapper et avait
été contrainte d’accepter son sort, mais 'époque avait
changé. L'Angleterre avait une reine, désormais, et
Mary pourrait hériter de son pére. Elisabeth Tudor
allait y veiller. Les hommes devraient accepter de
voir leur regne absolu sur les femmes prendre fin.
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Dans un froissement de jupons de soie, Philipa
préféra s’éclipser. Que la batarde soit reconnue ne
changerait rien au fait qu’elle restait la maitresse du
domaine. Quand le comte serait rappelé a la cour,
Ivy et son enfant ne dépendraient plus que d’elle.

Chapelle de Warwick

— Sous quel nom l'enfant doit-elle étre connue ?

L’assemblée retint son souffle en attendant la
réponse a cette question du pasteur. Un nouveau-né
ne recevait son prénom que le jour de son baptéme,
afin d’éviter qu'en cas de malheur Satan puisse
envoyer un démon s’emparer de son ame.

En tant que marraine, Philipa répondit d’'une voix
forte :

— Anne. En hommage a la défunte mére de notre
bien-aimée souveraine.

Les yeux exorbités, le pasteur faillit lacher 'enfant
dans les fonts baptismaux. Philipa battit des pau-
piéres en faisant mine de ne pas comprendre 'origine
de son trouble. Un murmure désapprobateur s’élevait
de l'assistance, mais elle n’en avait cure. C'était a des-
sein qu’elle avait choisi pour la batarde un prénom
maudit. Anne Boleyn avait eu la téte tranchée bien
longtemps avant que celle de sa fille ne soit ceinte de
la couronne d’Angleterre. Mais nul n’était en mesure
de s‘opposer a son choix. Ni son mari ni sa maitresse
n’étaient autorisés a assister a la cérémonie.

Cédant au regard noir que lui lancait Philipa,
I'homme de Dieu plongea le bébé dans I'eau bénite,
bien qu’avec réticence. Anne se mit aussitot a pleurer
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vigoureusement, le visage crispé et rougi par le froid.
Celle qui était a présent sa marraine se renfrogna tan-
dis qu'un concert de hourras s'élevait de I'assistance.
Si le bébé n'avait pas crié pour expulser le mal qui
était en lui, il aurait été banni de la communauté.
Mais le cri qu’Anne avait poussé s’était fait entendre
jusqu’aux derniers bancs et lui assurait une place
parmi les chrétiens.

Au moins Philipa se réjouissait-elle d’étre parve-
nue a lui donner un funeste prénom. Apres avoir
marmonné une ultime priere, le pasteur enveloppa
I'enfant dans un lange et le lui tendit. En s’efforcant
de garder un visage de marbre, elle sortit de la cha-
pelle avec sa filleule.

Des qu'elle eut atteint le vestibule menant a ses
appartements, elle déposa le bébé dans les bras d'une
femme de chambre et tourna les talons. Elle ne put
donc surprendre les regards indignés et hostiles que
lui lancaient les servantes. Celles-ci s'empresseérent de
réconforter celle qu'elles considéraient comme une
des leurs. Anne hoqueta une ou deux fois encore
avant de s’apaiser contre la poitrine accueillante qui
s'offrait a elle. L'une apres l'autre, les servantes cares-
sérent ses doux cheveux de bébé en vantant sa beauté.

En jetant un coup d’ceil au couloir dans lequel
s'était engagée la maitresse de maison, la gouvernante
se rembrunit et maugréa :

— Certaines personnes ont vraiment la méchan-
ceté dans le cceur ! L'arrivée d'un bébé est une béné-
diction pour une maison. Tout le monde sait cela. La
comtesse va finir par s'empoisonner dans son aigreur.
Croyez-moi, cela ne pourra qu’entrainer des jours
sombres pour tous ceux qui vivent sur le domaine.

14



Les deux plus jeunes s’abstinrent de commenter
les propos de leur ainée. Médire de la maitresse de
maison pouvait entrainer le renvoi. Mais aucune
d’elles n’aurait contredit la gouvernante. S’en faire
une ennemie pouvait condamner une servante a n’ef-
fectuer que les taches les plus ingrates.

Elles préférerent continuer de s’extasier devant
le bébé et s’émerveiller de ses levres en pétales de
rose. Un nouveau-né en bonne santé apportait la
bénédiction de Dieu dans toute la maison. La vie
était suffisamment dure comme cela. Mieux valait
se concentrer sur les bonnes choses de 'existence
quand elles se présentaient.

Warwick Castle, le printemps suivant

— Mere ! Meére ! Les cygnes sont sortis de leurs
ceufs !

Philipa répondit d'un sourire a sa fille qui accou-
rait vers elle dans le hall, sa nurse sur ses talons.

— Bien sfr, je vais venir voir ¢a, mon trésor...

Philipa suivit Mary qui rebroussait chemin vers
la porte d’entrée. Ses cheveux blonds illuminés par
le soleil la firent sourire de plus belle. Tout en elle
trahissait le sang bleu. Elle n’avait rien — contraire-
ment a la batarde d'Tvy — qui ne ft noble et gracieux.

Non seulement sa fille était parfaite, mais elle était
aussi légitime. La joie que lui procurait ce constat fit
long feu lorsque Philipa apercut, en sortant, Ivy qui
se promenait dans le parc. La catin était de nouveau
enceinte et, selon les ragots, cette fois ce serait un
garcon.
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— Regardez, mere !

Mary pointait du doigt la nichée de cygnes, mais
Philipa avait perdu tout intérét pour la chose, obsé-
dée qu’elle était par la maitresse de son mari.

Alice, sa dame de compagnie, lui dit doucement :

— Vous devriez reconsidérer votre position,
milady... et laisser votre mari partager de nouveau
votre couche.

Philipa se tourna vers elle dans un froissement
d’étoffe, mais son expression de mauvaise humeur
n'impressionna nullement Alice. Celle-ci I'avait qua-
siment élevée, et découvrir sur son visage un air
désapprobateur ne pouvait laisser Philipa de marbre,
toute maitresse du domaine qu’elle était désormais.
Au fond d’elle-méme, elle avait toujours 'impression
d’étre cette petite fille & qui Alice avait appris la dis-
cipline d'une main ferme.

— 1l pourrait obtenir le divorce et vous renvoyer
chez votre pére, milady... reprit sa dame de compa-
gnie. C'est votre devoir qu'il vous demande d’accom-
plir. 11 vous suffit de lui donner un fils.

— Et si je lui donne encore une fille inutile ?

Philipa frissonna et poursuivit :

— Vous avez entendu la sage-femme : mes hanches
sont trop étroites. Si Mary avait été un plus gros
bébé...

Elle ne put conclure, tant cette perspective I'épou-
vantait. Alice secoua la téte avec compassion.

— Milady... dit-elle gentiment. Le premier bébé est
toujours plus difficile 2 mettre au monde. Donnez un
fils a votre mari, et votre position sera consolidée.

Un long frisson secoua Philipa de la téte aux pieds.
Sous ses jupes, elle serra les cuisses fortement. La
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seule idée d’enfanter de nouveau suffisait a la terri-
fier. Elle en était incapable. Elle voulait vivre, pas
mourir dans une mare de son propre sang !

— Je n’en ferai rien, Alice, décréta-t-elle seche-
ment. Plus jamais je ne m’offrirai & mon mari, je
le jure! Méme s'il doit demander le divorce et me
renvoyer chez mon pére.

En reportant son attention sur Ivy, Philipa sentit
des larmes couler le long de ses joues. Une jalousie
intense la submergea. Elle I'accueillit avec joie, car
elle suffisait a chasser sa peur. La colére vint ensuite,
qui fit bien vite le terreau de la haine. Elle ressentait
une aversion profonde pour Ivy et sa batarde a cause
de tout ce qu’elles lui prenaient.

Elle les détestait véritablement. Elle les haissait
de tout son ceeur.






Warwick Castle, 1602

— Dépéche-toi un peu! La comtesse est dune
humeur massacrante, aujourd’hui.

En réponse a l'avertissement de la gouvernante,
Anne maugréa :

— Voila qui ne va pas nous changer...

Joyce lui lanca un regard sévere.

— Tiens ta langue, jeune fille ! N'oublie pas qu’elle
t'est supérieure par la naissance. C'est Dieu qui I'a
voulu.

Anne s’inclina en prenant garde de ne pas désé-
quilibrer le lourd plateau du petit déjeuner qu’elle
portait. Elle avait en effet tout intérét a surveiller
son langage et ses mouvements d’humeur. Elle se
souciait peu de son confort personnel, mais il aurait
fallu étre une bien mauvaise fille pour ajouter au
fardeau de sa mere. Lady Philipa ne se contenterait
pas de la punir : elle se ferait une joie d’étendre la
punition a sa rivale.

En soupirant, Anne suivit Joyce en direction de
l'aile ouest. Elles se hataient de maniere que la
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nourriture arrive chaude. Des couvre-plats recou-
vraient les différents éléments du repas. Leurs domes
d’argent ornés de fleurs et d’'oiseaux avaient été pré-
alablement chauffés.

Cette tAche avait été assignée a Anne des l'ado-
lescence. Au cours des premiers mois, ses poignets
avaient souffert d’avoir a porter le lourd plateau
chargé d’argenterie, mais désormais, c’était d’'une
main stire qu’elle le tenait.

Ce n’était pas sans raison que Philipa lui avait
réservé ce role. De cette maniére, Anne devait dor-
mir avec les servantes, derriére les cuisines, sous I'eeil
vigilant de la gouvernante, et se lever a l'aube. Pas
de badinage ni de rendez-vous galant pour elle. Elle
était supposée rester vierge.

Méme si elle n'était qu'une batarde, la part de
sang noble en elle devait étre préservée. Philipa avait
beau détester tous les enfants d’Ivy, elle demeurait
une maitresse de maison avisée et ne gaspillait pas
la moindre ressource. L'ascendance d’Anne pouvait
conduire a un bénéfique contrat de mariage. Des
hommes de moindre noblesse appréciaient que leur
épouse ait une part de sang bleu dans les veines. 1
était également possible que Philipa fasse d’elle une
courtisane, soumise aux caprices d'un marchand gras
et influent. Ce qu’elle avait en téte la concernant, elle
ne le lui avait pas encore révélé.

Anne se tint donc au garde-a-vous, en compagnie
des autres servantes, au pied du lit & baldaquin de
la maitresse de maison lorsqu’on ouvrit les tentures.
Philipa observa chacune d’elles, inspectant leur uni-
forme de la coiffe repassée a 'ourlet de leur jupon.
Rien ne lui échappait. Ses levres ne dessinaient
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jamais un sourire. Les rides d’expression de son
visage étaient l1a pour le prouver. Dans le hall d’en-
trée, un portrait la représentait dans I'éclat de sa
prime jeunesse, récemment mariée, mais la femme
qu’elle était devenue n’en était plus que I'ombre.

— Cette nuit, j'ai eu froid aux pieds... lanca-t-elle
avec acrimonie aux servantes qui s'activaient autour
delle.

On ajusta les couvertures et on empila d’épais
oreillers a la téte du lit pour que la comtesse puisse
s’y adosser en position assise.

— Le feu n’a pas été correctement préparé, reprit-
elle. Les braises n'ont pas gardé leur chaleur.

Personne ne pipait mot. Tout en travaillant, les
unes et les autres inclinaient respectueusement la
téte chaque fois que Philipa s’exprimait. Les lourds
rideaux aux fenétres furent tirés avec un luxe de pré-
cautions, eu égard a leur prix. Les cendres froides
furent vite retirées de l'Atre et un nouveau feu fut
allumé pour réchauffer la chambre. Anne attendit
que la comtesse soit convenablement installée pour
déposer son plateau. Elle prit garde a ce que les sup-
ports, en se dépliant, ne touchent pas ses jambes et
se mettent en place sans encombre de part et d’autre
de son giron.

Des que ce fut fait, Philipa examina ce qui se trou-
vait sous les couvre-plats en argent. Quand son ins-
pection fut terminée, les levres pincées, elle ordonna :

— Dites a la cuisiniére de venir me voir a midi.

Les servantes se figérent. Pour avoir déja eu a
subir les foudres de la maitresse de maison, cha-
cune comprenait que la cuisiniére passerait un sale
quart d’heure.
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Tout en observant celles qui l'entouraient d'un
ceil critique, Philipa se mit a manger I'un des plats
qui lui étaient présentés. Toutes avaient appris a se
déplacer en sa présence d'un pas souple et léger, et
a garder les yeux baissés de maniére a ne pas attirer
son attention.

— Je suis préte a me lever, annonga-t-elle ensuite.

Philipa fit tinter ses couverts en les reposant sur
le plateau. Aussitot, celui-ci fut retiré par une ser-
vante tandis qu'une autre repoussait les couvertures
jusqu'au pied du lit.

Anne se joignit a celles qui préparaient de I'eau
pour la toilette et 'habillage de la comtesse. Selon
son humeur, 'opération pouvait durer jusqu'a deux
heures. En un ballet bien réglé, les servantes évo-
luaient autour d’elle pour lui nettoyer et sécher les
mains et les pieds. Une paire de bas en laine lui fut
passée, ainsi qu'une confortable chemise et un luxueux
jupon matelassé. Méme au début du printemps, rien
n’était de trop pour empécher que la comtesse ne
prenne froid. Le Warwickshire était la derniére région
anglaise avant 'Ecosse. L'importance que lui confé-
rait son statut frontalier valait a son seigneur d’étre
constamment retenu a la cour.

Son pére manquait énormément a Anne.

La vie était plus douce lorsqu'il se trouvait en rési-
dence au domaine...

Bien vite, elle effaca de ses levres le sourire qui
s’y esquissait pour ne pas déplaire a la comtesse,
mais songer a son pére la rendait heureuse. Sa meére
était folle de joie des qu'il rentrait. Aussitot que ses
éclaireurs arrivaient au chateau pour annoncer son
retour, elle se mettait a danser.
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Le comte était resté tout 'hiver a la cour. Quatre
longs mois durant lesquels Anne avait di subir les
caprices de Philipa sans bénéficier de 'aimante pré-
sence de son peére. Il les adorait, elle comme ses freres
et sa sceur, mais restait attaché a la tradition. Sa
femme légitime faisait la loi et Anne ne dépendait
que d’elle.

Pourtant, son sort lui semblait plus enviable que
beaucoup d’autres. Elle avait un toit sur la téte, et
chaque jour de quoi manger a sa faim. Elle portait
une bonne robe en laine, et aux pieds des souliers
qui avaient été faits pour elle, et non récupérés apres
avoir servi a une autre. Avoir a supporter la comtesse
était un moindre mal et, au moins, Mary n’était pas
la pour lui préter main-forte.

Anne frissonna. La fille légitime de la maison était
une garce au cceur de pierre. Mary ne cessait de se
plaindre comme une gamine et pouvait piquer des
coleres impressionnantes. Il lui était arrivé de déchi-
rer de magnifiques robes qu’elle jugeait moins belles
que celles de ses amies de la cour. Philipa tolérait
ces écarts de conduite et puisait dans les coffres du
domaine pour passer a sa fille tous ses caprices.

En se détournant pour n’étre pas vue de Philipa,
Anne se renfrogna. C'était elle, en fait, qui se char-
geait de trouver les fonds nécessaires pour apaiser les
incessants acces de colére de lady Mary. Par tradition,
la maitresse de maison tenait les livres de comptes.
Philipa aurait donc di s’en charger et enseigner a sa
fille comment procéder. A Warwick Castle, il en allait
tout autrement. Au terme de ses corvées matinales,
Anne devait travailler le reste du jour et jusque tard
dans la nuit a veiller a ce que les comptes du domaine
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restent équilibrés. Son peére avait tenu a ce qu'elle
soit éduquée, de méme que ses fréres et sceurs, mais
c'était son épouse qui décidait de quelle maniére cette
éducation était mise a profit. Chaque fois que les
caprices de lady Mary réclamaient davantage d’or,
c’était donc a Anne de le trouver, en faisant en sorte
que le maitre ne remarque rien. La vente d’agneaux
ou de tissages lui permettait généralement de lever
les fonds, mais elle détestait jeter ainsi 'argent par
les fenétres.

Un coup sonore fut frappé a la porte de la chambre.
Une servante s'empressa d’aller ouvrir. Un valet entra
et annonga :

— Le maitre est de retour, madame.

Le visage de Philipa se figea.

— Tres bien, dit-elle. Qu'attendez-vous pour finir
de m’habiller, especes d’écervelées ?

Chacune redoubla d’activité en gardant les yeux
baissés. Anne se contenta d’apporter son aide a dis-
tance, car elle avait appris a se tenir a I'écart dans
ces circonstances. Une claque était vite partie quand
la comtesse s’apprétait a recevoir son mari. L'une des
servantes, qui venait de laisser tomber un soulier, en
fit 'amere expérience.

— Dehors ! s'emporta Philipa.

La malheureuse, en s’inclinant, recula en direction
de la porte, la joue rougie par la gifle. Prenant son
courage a deux mains, Anne se baissa et ramassa le
soulier.

— Comment se fait-il que je sois affligée du per-
sonnel le plus incapable de toute I'’Angleterre ? s’em-
porta Philipa. On ne met donc au monde que des
idiotes, dans ce pays ?
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Personne n’osa protester, mais des coups d’ceil élo-
quents furent échangés dans son dos. Ravie d’en avoir
terminé, Anne se redressa. Philipa fulmina de coléere
quand elle tarda a s’incliner lorsque leurs regards se
croiserent.

— Batarde ! lancga-t-elle d’'un ton venimeux.

Anne s’empressa de s’incliner.

— Les batards sont congus dans le péché, reprit
Philipa. Tu peux te montrer reconnaissante de la
clémence de I'Eglise, sans quoi tu n‘aurais jamais
été baptisée.

— Oui, madame.

Elle avait appris a ne plus souffrir des insultes
dont Philipa I'abreuvait. Sa langue de vipére faisait
moins mal que ses coups.

Dans un froissement de jupons en soie, lady Mary
choisit cet instant pour faire son entrée.

— Pére m’a mariée! s'exclama-t-elle sans pré-
ambule. Oh, meére ! Je ne veux pas aller moisir en
Ecosse !

Sur ce, elle se jeta dans les bras de sa meére et se
mit a pleurer a grand bruit contre sa poitrine.

— S'il vous plait ! gémit-elle entre deux sanglots.
Dites-moi que je n'aurai pas a y aller ! S'il vous plait !

Ses pleurnicheries auraient suffi a réveiller un
mort. De grosses larmes roulaient le long de ses joues
tandis qu'elle s’agrippait a la robe de sa mere.

— Empéchez-le de me livrer 2 un Ecossais !
implora-t-elle de plus belle.

— Maintenant, il suffit, Mary !

Tout le monde dans la chambre s'immobilisa et
se tourna vers la porte, que le comte venait de fran-
chir. Ses cheveux devenus gris ne le rendaient pas
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moins impressionnant. Les femmes s’inclinérent avec
respect, méme la comtesse, qui incita sa fille a faire
de méme.

— Je ne tolérerai pas que vous me fassiez honte,
ma fille ! tonna-t-il. C’est une union solide que je vous
ai arrangée avec le jeune Brodick. Il est déja titré.

— 1l est écossais ! releva Mary d’'un ton boudeur.

— Les temps changent, ma fille. Nous formerons
bient6t une seule nation, unie sous la banniére d'un
roi d’origine écossaise. McJames, comte d’Alcaon,
sera un bon mari pour vous. Bien meilleur que n’au-
raient pu I'étre vos amis de la cour.

Les yeux du comte se poseérent sur sa femme, mais
bien vite son regard se déporta sur Anne, qui ne put
s’empécher de lui adresser un sourire de bienvenue.
Une lueur joyeuse fit étinceler le regard de son pére.
Mary, a qui cet échange n’avait pas échappé, poussa
un soupir exaspéré et toisa Anne d'un ceil chargé de
haine.

Le comte se raidit et reporta son attention sur son
épouse :

— Les hommes du comte d’Alcaon seront ici dans
la semaine. Je n'ai pu m’absenter que pour raccom-
pagner Mary. Je retourne a la cour demain des le
lever du jour.

Puis, a l'adresse de sa fille, il ajouta d'un ton
sévere :

— Quant a vous, vous vous préterez a ce mariage
ainsi que je I'ai prévu, et sans verser une seule larme
de plus ! L'enfance est terminée. Veillez-y, Philipa.

— Doit-elle vraiment déja se marier ?

Le comte émit un grognement consterné.
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— Grand Dieu ! A vingt-six ans, elle a dédaigné
tous les partis que je lui ai présentés jusqu'a présent...
Il n’y aura plus aucune discussion a ce sujet. J'ai eu
le tort de vous laisser votre mot a dire. Voila quatre
ans que Mary devrait étre mariée, et huit ans qu’elle
fréquente la cour!

— Mais, pere, intervint I'intéressée, il est écossais !

— 1l est surtout comte, jeune fille ! rectifia son
pere en allant se camper devant elle. Qui plus est,
ses terres bordent les notres, ce qui fait de lui un
mari idéal pour vous.

Voyant qu’elle se remettait a pleurnicher, le comte
maugréa et se tourna vers Philipa.

— Clest votre ceuvre ! s'impatienta-t-il. La seule fille
que vous avez été capable de concevoir geint comme
une morveuse, alors qu’elle devrait m’étre reconnais-
sante de lui avoir trouvé un beau parti. Quelle autre
ambition avez-vous donc, Mary ? Devenir vieille fille ?
Ou vous retrouver en disgrice comme certaines de
vos amies de la cour, grosses des batards d'on ne
sait qui ? Que croyez-vous ? Les candidats ne sont
pas légion, puisque votre mére ne m’a jamais donné
de fils.

Mary frissonna et se redressa de toute sa hauteur.
Les yeux écarquillés d’horreur, elle secoua la téte.
Anne se surprit & avoir pitié d’elle. Le monde n’était
pas tendre avec les filles, a qui l'on faisait payer les
erreurs de leurs meres.

— Je vois que vous commencez a comprendre,
triompha le comte. Le temps est venu de vous marier,
d’avoir des enfants. L’affaire ayant été conclue par
procuration, il ne s’agit pas de simples fiancailles.
Le jeune McJames n’était pas d’humeur a attendre
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quun mariage en bonne et due forme puisse étre
arrangé. Votre sort est scellé : vous étes mariée, avec
les devoirs qui vous incombent.

Sur ce, le comte tourna les talons en faisant cla-
quer ses éperons. Ses hommes, qui avaient assisté
a toute la scéne depuis le couloir, lui emboitérent
le pas.

Philipa, quant a elle, se moquait que les servantes
n'en aient rien manqué non plus. L'intimité était un
luxe. Mariée elle aussi a un comte, Mary devrait
apprendre a ignorer l'attention constante dont elle
serait l'objet dans la vie de tous les jours.

— Mere ! s’exclama celle-ci dés que son pere fut
parti. Vous devez me donner Anne ! Pour les livres
de comptes... Je serai incapable de les tenir.

La gorge serrée, Anne soutint le regard que sa
demi-sceur lui lancait. Elle n'aurait pas observé dif-
féremment une jument convoitée... Philipa, a son
tour, la toisa avec intérét. Anne se forca a baisser la
téte, méme si elle sentait la coléere monter en elle.

— Tout le monde dehors ! ordonna Philipa. Sauf
toi, Anne.

Dés que les servantes eurent quitté la piece sous
la houlette de la gouvernante, la comtesse ajouta :

— Viens ici.

Anne s'exécuta en glissant silencieusement sur le
sol. On pouvait l'obliger a obéir a ce dragon, mais
pas a en avoir peur. La peur était pour les enfants
et les idiots.

— Enléve ta coiffe.

Une laniére passant sous le menton et boutonnée
du coté gauche retenait le couvre-chef en toile. Anne
s’en défit et soutint le regard de la comtesse, curieuse

28



de découvrir ce qu’elle lui voulait. Philipa resta un
long moment a la fixer, avant d’ordonner :

— Hors de ma vue, maintenant !

En replacant sa coiffe, Anne se dirigea vers la
porte. Elle n’en était qu'a mi-chemin quand la com-
tesse la héla :

— T’es-tu montrée appliquée dans tes études ?

Anne pivota sur ses talons pour lui faire face.

— Oui, milady, répondit-elle.

Mais cela n’avait pas été pour lui complaire. Si
elle s’était consacrée avec cceeur a ses études, c’était
parce qu'elle aimait apprendre et qu’elle était douée
pour ¢a.

— Alors va te plonger dans les livres de comptes,
conclut Philipa. Et restes-y.

Anne s’exécuta en baissant la téte et en s'abste-
nant de toute réponse. Elle aurait été incapable de
lui témoigner de vive voix la docilité et le respect
nécessaires, tant sa colére était grande. Le soudain
mariage de sa fille n’était pas une excuse pour que
Philipa se montre plus acariatre encore que d’ordi-
naire. L'annonce était attendue depuis des années,
et Mary pouvait s’estimer heureuse que son nouvel
époux ne l'ait jamais rencontrée. Sans quoi, il aurait
pu renoncer a ce mariage, ce qui aurait inévitable-
ment fait d’elle un objet de commeérages. Elle rechi-
gnait & une union avantageuse, qui devait la placer a
la téte d'un domaine plus important encore que celui
de sa meére, assurant a ses enfants un avenir doré.

Mais lady Mary était trop immature pour com-
prendre d’otl venait la nourriture qu’on lui présentait
a table lorsqu’elle s’y asseyait pour diner. Anne, elle,
connaissait 'origine du blé qui avait servi a fabriquer
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chaque miche de pain. Elle savait aussi quand les
récoltes s’annoncaient mauvaises ou quand les bre-
bis n'agnelaient pas assez. Il fallait avoir l'esprit vif
afin de maintenir les réserves a un niveau suffisant
pour que la population du domaine ne souffre pas
de la faim durant I'hiver. Se séparer d’'une part trop
importante des récoltes par appat du gain pouvait
conduire a la disette avant l'arrivée du printemps.
Le devoir d’'une aristocrate consistait a assumer ces
responsabilités pour le bien de tous.

— Qu’est-ce quelle te voulait ?

Joyce l'attendait au détour d'un couloir. La gouver-
nante triturait son tablier, anxieuse d’apprendre de
quoi il avait été question apres son départ.

— Elle m'a ordonné d’aller tenir les comptes,
répondit Anne. Je ne serais pas étonnée qu’elle envi-
sage de saigner nos finances pour la garde-robe de
Mary.

La gouvernante secoua la téte d’'un air désolé.

— Clest de ton pere que tu dois tenir cette langue
bien pendue qui est la tienne... déplora-t-elle. Seul
un noble peut se permettre de parler ainsi. Mais tu
ferais bien de faire attention. La maitresse ne te porte
pas dans son cceur.

— Comme si je ne le savais pas...

Joyce s’adoucit et reprit :

— Jen suis désolée pour toi, crois-moi. Cette
femme a la méchanceté chevillée au corps, alors que
tu te conduis en digne fille de ton peére en lui accor-
dant le respect qu’elle exige. Il doit étre fier de toi.

Anne sentit son visage s'illuminer a I'évocation de
son pere. Aux prises avec la comtesse, elle avait failli
oublier qu'il était de retour. Au moins pouvait-elle se
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réjouir du fait qu'il passerait chez sa meére ce soir.
Méme si cela rendait sa femme folle de rage, il ne
manquait jamais de le faire. Parfois, Anne se deman-
dait s’il ne le faisait pas exprés pour ennuyer son
épouse au sang bleu...

Anne pressa le pas le long du corridor. Ses comptes
I'avaient retenue tard. Un sourire s’afficha sur ses
levres lorsqu’elle approcha des appartements de sa
mere. Ceux-ci, situés a I'extrémité du chateau, étaient
exposés au nord. Cela les rendait glacials, mais Ivy
avait refusé d’en changer lorsque le comte l'avait
proposé.

Par-dessus tout, la mére d’Anne cherchait a évi-
ter les ennuis. Elle devait vivre au jour le jour aux
cotés de Philipa pendant que son mari remplissait ses
devoirs a la cour. La maitresse de maison lui ayant
assigné ces pieces-la, elle s’en contenterait, qu'il y
fasse froid ou non.

Quand Anne ouvrit la porte, un flot de lumiere
dorée dispensé par de nombreuses chandelles I'ac-
cueillit.

— Etvoila ma fille ! s'exclama le comte. Ma femme
jure que tu es la pire servante qu’elle ait jamais eue.

— Bonsaoir, pere...

Anne inclina la téte, sans avoir cette fois a feindre
le respect. Son peére hocha la sienne d’'un air approba-
teur. Son visage demeura de marbre un long moment
avant qu'il se décide enfin a lui ouvrir les bras. Anne
s’y jeta en riant et il la serra fort contre lui.

Lorsqu'il la relacha, il lui tapota le nez de l'index
pour la taquiner et assura :
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— Tu es une brave fille de ne pas te plaindre d’elle.
Ma femme n’est jamais contente, mais tu n'y es pour
rien.

— Je vous promets de redoubler d’efforts pour la
satisfaire, pere...

Le comte sourit.

— Jen suis certain. Tout comme je suis certain
que cela ne suffira pas néanmoins a Philipa. Mais
je ne veux pas parler d’elle.

En riant de plus belle, il prit Ivy dans ses bras et
déposa un baiser sur sa joue.

— Vous m’avez tous tellement manqué ! s'exclama-
t-il.

— Racontez-nous, pére ! s‘impatienta Bonnie, la
plus jeune de la fratrie, qui raffolait des histoires
de leur pere. Dites-nous ce qui se passe a la cour !

D’un air complice, le comte demanda :

— Je suppose que tu veux tout savoir du dégui-
sement du comte de Southampton au dernier bal
masqué ?

Bonnie se trémoussa sous l'effet de I'excitation.
Anne adorait sa plus jeune sceur. Sur une assiette, elle
prit un fruit sec et le dégusta. L’humble table, garnie
la plupart du temps uniquement de porridge et de
petit-lait, offrait ce soir-la des scones et de la biére en
plus des fruits. Sans doute ces largesses avaient-elles
été sorties des cuisines grace a Brenda, la cuisiniére,
en représailles aux remontrances qui lui avaient été
faites ce jour-la. Seule la maitresse de maison avait
droit a de telles douceurs, mais puisque celle-ci ne
voulait rien savoir de l'intendance, il n’était pas rare
que de plus grandes quantités soient préparées et
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que la famille d'Tvy se régale des tartes aux fruits
préparées a son intention.

Dans l'appartement brillamment éclairé, bien des
rires retentirent ce soir-1a, et ce fut le coeur empli de
joie qu’Anne alla finalement se coucher.

Aucune des insultes de Philipa ne la priverait de
I'amour que lui portait son pére. La comtesse avait
beau se croire toute-puissante, elle ne parviendrait
jamais a briser le lien qui 'unissait a 'auteur de ses
jours. Chacun devait supporter un fardeau dans I'exis-
tence. Le sien était T'hostilité que lui vouait Philipa.
Elle ne devait pas s’en faire pour cela. Ce n’était pas
important du tout.

Le lendemain, au lever du jour

Le comte de Warwick se mit en selle avec autant
de souplesse que tous les hommes de son escorte.
Son habit de bonne laine anglaise visait davantage
a le protéger du froid qu'a faire forte impression.
Depuis une fenétre du premier étage dont elle avait
ouvert les volets, en compagnie de sa sceur Bonnie,
Anne le regarda partir.

— Penses-tu que pére te rameénera un mari, la
prochaine fois ? s’enquit Bonnie.

A l'age de quatorze ans, celle-ci demeurait étran-
gére aux dures réalités qu'avaient a affronter les
enfants illégitimes. Toute la famille veillait a ce qu'il
en soit ainsi, estimant qu'il lui faudrait grandir bien
assez vite.

— Je lignore... répondit Anne. Mais je ne m’en
fais pas pour ¢a. Pére prend toujours soin de nous.
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Bonnie se mit a rire. Ses yeux bleus étincelants de
malice, elle ajouta :

— Moi, je crois qu'il te mariera a un chevalier qui
aura gagné ses éperons en sacquittant d'une déli-
cate mission pour la reine, et qu'elle aura elle-méme
adoubé.

Bonnie soupira, perdue dans ses fantaisies de jeune
fille auxquelles Anne se laissait gagner. Pourquoi
n'aurait-elle pas révé, elle aussi, que chacun ait sa
part de bonheur ? En tirant doucement une méche
de sa sceur pour la ramener a la réalité, elle lui sourit
et suggéra :

— Peut-étre ce chevalier attend-il en fait que tu
sois assez grande ?

Bonnie en resta bouche bée.

— Tu crois que c’est possible ? s'étonna-t-elle.

— Je le crois. Tout le monde sait, d'ici jusqu'a
Londres, quelle adorable jeune fille tu es. Le moment
venu, tu ne manqueras pas de prétendants.

— Tu me taquines ! protesta Bonnie, un demi-
sourire aux levres. Tu ne devrais pas. Je pourrais
devenir vaniteuse...

— Pas du tout, ma cheére... Je me joins a ton réve.
Tu ne me priverais pas de ce plaisir, n'est-ce pas ?

Bonnie agita la main pour faire ses adieux au
comte, qui s'éloignait. Sachant qu'il ne se retournerait
pas, Anne ne prit pas cette peine. Philipa et Mary,
en tant que femme et fille légitimes, le regardaient
partir elles aussi, debout sur le perron. Jamais il ne
se retournait pour les saluer.

— Tu vas avoir un mari, Anne... reprit Bonnie
dans un murmure. Je 'ai révé la nuit dernieére.
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Anne referma les volets et les verrouilla soigneu-
sement. Elle secoua la téte et fixa sa sceur au fond
des yeux.

— Bonnie... Tu te souviens de ce que meére t'a dit
a propos de tes réves, n'est-ce pas ?

Loin de paraitre contrite, sa sceur redressa le men-
ton et soutint crinement son regard.

— N’empéche que je I'ai révé ! s’entéta-t-elle. Et si
jen parle, c’est uniquement parce que c’est pour toi
qu’il vient. Au printemps prochain, un bébé grandira
dans ton ventre, qui naitra avant la pleine lune de
I'équinoxe d’automne. Je I'ai vu! Ne crains rien, tu
ne mourras pas.

Un frisson remonta I'échine d’Anne. Bonnie avait
un don de double vue, et toute la famille redoutait
que cela ne s’ébruite. On bralait des femmes pour
moins que ¢a. Profitant de la vieillesse et de la fai-
blesse de la reine, les magistrats locaux exercaient
leur pouvoir d'une main de fer.

— Tu ne l'as dit a personne d’autre ? s'inquiéta-
t-elle.

Bonnie secoua négativement la téte.

— Tu sais que j'ai promis a meére de ne pas parler
de mes réves. Mais comme il s’agissait de toi et que
mere a précisé que je ne devais en parler a personne
en dehors de la famille, je n’ai pas trahi ma promesse.

— Tant mieux. Continue comme ca. Les chevaliers
n‘aiment pas les femmes qui ne savent pas tenir leur
langue.

— N’empéche qu'il viendra te sauver! Je l'ai vu,
sur son coursier noir. Il posséde une grande épée,
qu’il porte dans son dos, comme les Ecossais que
nous avons croisés a la foire au printemps dernier.
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Anne expliqua :

— Clest lady Mary qui vient d’étre mariée par pro-
curation a un comte écossais. Voila ce que tu as vu.

— Non ! Je t'ai vue, toi. Je I'ai vu faire son entrée
dans la cour et te chercher du regard. Il a des yeux
noirs comme la nuit.

Une part d’elle-méme n’aurait pas demandé mieux
que de croire ce que racontait sa sceur, mais Anne la
fit taire. La vie était difficile. Il ne servait a rien de
s’égarer dans des contes de jeune fille. Elle ne ferait
ainsi que rendre plus lourd encore le prochain far-
deau que Philipa déciderait de lui faire porter. Libre
aux autres femmes de ce chateau de réver du grand
amour. Cela lui était impossible quant a elle. Bonnie
I'apprendrait bien assez tot.

Le sang de leur pére, qui coulait dans leurs veines,
constituait une entrave autant qu'une bénédiction.
Dans ces conditions, il n'y avait aucune chance
qu’elle puisse connaitre un jour le véritable amour.
Aucune.

Terres du clan McJames

— Tu es d'une humeur massacrante, ne me dis
pas le contraire. Je croyais pourtant que c’était ce
que tu voulais.

Brodick McJames émit un vague grognement,
auquel son frére répondit par un petit rire.

— Je ne peux me marier selon mes veeux, Cullen,
répliqua Brodick. Leurs terres bordent les notres. La
dot agrandira le territoire des McJames, et il s’agit
la de riches fermes. Qui plus est, si le pére de ma
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femme n’a pas d’autre enfant légitime, c’est tout son
domaine qui passera un jour en notre possession.

— Peut-étre, s'entéta Cullen, mais malgré tout cela
tu me sembles bien morose.

Il tendit la main vers une galette d’avoine avant
d’y renoncer et ajouta :

— Peut-étre est-ce la nuit de noces qui t'inquiéte ?
1l est vrai que tout le monde n’est pas aussi doué que
moi. Tu ne devrais pas étre jaloux de mon habileté
avec les femmes, cher frere. C'est un péché.

— La vantardise aussi.

Cullen se fendit d'un sourire éblouissant, révélant
deux rangées parfaites de dents blanches.

— Dans ce cas, je ne crains rien, puisque je dis la
vérité, assura-t-il. Mon membre est...

— Pitié ! I'interrompit Brodick. Garde ton baratin
pour celles qu'il pourrait intéresser.

Cullen se mit a rire de plus belle, imité par
quelques-uns de ceux qui se trouvaient autour d’eux.
Brodick se leva et alla faire les cent pas, les mains
croisées derriere le dos, a I'écart du feu de camp. Son
frére n'avait pas tort : alors qu'il aurait da se réjouir,
il se sentait dhumeur morose. C'était d'un coeur léger
qu’il aurait dt s’acquitter de la tAche d’aller chercher
sa femme. Ce mariage, & n’en pas douter, constituait
une excellente opportunité.

Ce serait une union profitable, mais cela n’enlevait
rien au fait qu'il redoutait d’introduire chez lui une
lady débarquant tout droit de la cour anglaise. Il s’y
était lui-méme rendu une fois, et il aurait préféré
marcher droit au tombeau plutét que d’avoir a y
remettre les pieds. Les femmes y étaient d’'intrigantes
et déloyales créatures au visage plus peinturluré
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