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Voila mon histoire, peut-étre que vous la
connaissez déja : je m’appelle Enaiatollah
Akbari, mais tout le monde m’appelle Enaiat.
Je suis né en Afghanistan, dans le Hazarajat,
une région montagneuse a I'ouest de Kaboul,
sauvage, faite de terre et de roche, tapissée
de paturages et avec le ciel le plus limpide
que vous puissiez imaginer. L’hiver la neige,
la nuit les étoiles, partout — tellement qu’'on en
retrouve jusque dans ses poches. Le Hazarajat
est la terre des Hazaras, mon ethnie. Elle est
grande comme la moitié de I'Ttalie, et compte
moins de dix millions d’habitants.

Depuis Turin, ot jhabite maintenant, quand
il m’arrive de lever le regard vers les Alpes,
surtout a la fin de I'hiver, quand les derniéres
neiges couvrent jusqu'a la limite des foréts
brialées par le froid, alors, de temps en temps,
je sens naitre une sorte de nostalgie qui me
chatouille la nuque et me ramene a la chaleur
des braises de ma maison a Nava, aux cris
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des amis rassemblés dans la rue pour jouer
au buzulbazi, aux odeurs de la cuisine de ma
mere et surtout a sa voix, qui dit : Enaiat,
Enaiat jan, jai besoin de ton aide, il faut
aller chercher I'eau. Enaiat, ol est-ce que tu
es encore passé ?

Quand javais dix ans, maman a décidé que
le mieux qu’elle pouvait faire, vue la situation
dans laquelle je me trouvais, était de m’emme-
ner a Quetta, au Pakistan, et de me laisser
la-bas pour vivre dans la rue en compagnie de
nuées d’enfants sauvages. Avec le temps, j'ai
compris que pour elle, me savoir en danger
mais en voyage vers un avenir différent valait
mieux que me savoir proche, mais dans la
boue de la peur de toujours ; et que, en fin de
compte, elle préférait me confier a un groupe
braillard de semi-orphelins qui survivait grace
a la générosité des commercants d'un bazar,
plutét que de me livrer a un riche marchand
de notre région qui collaborait avec les tali-
bans, en paiement d'une hypothétique dette
contractée par mon pere.

Je me rappelle bien le jour ou tout a com-
mencé. Jétais petit, mais pas au point de
ne pas remarquer que quelque chose n’allait
pas : 'odeur de la peur s’était répandue dans
notre maison comme celle du ghorma palaw
oublié sur le feu. Un matin, cet homme, qui
comme je I'ai dit collaborait avec les talibans,
avait désigné mon peére, lui avait fait signe
d’approcher et lui avait ordonné de se rendre
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en Iran avec un camion pour chercher cer-
tains produits a vendre dans ses magasins :
des couvertures, des étoffes, de fins matelas
d’éponge. Pour l'obliger, il lui avait dit : si
tu ne vas pas en Iran chercher ces marchan-
dises, on tue ta famille ; si tu t'enfuis avec la
marchandise, on tue ta famille ; si quand tu
reviens il manque de la marchandise ou si
elle est abimée, on tue ta famille ; si tu te fais
arnaquer, on tue ta famille. Bref, si quelque
chose allait de travers : on tuait ta famille.
Ce qui, comme je le fais souvent remarquer,
n'est pas une maniere trés sympathique de
faire des affaires.

De nombreux mois plus tard, alors que papa
franchissait un col de montagne, un groupe
de bandits a attaqué le camion dans lequel
il voyageait. La nouvelle de sa mort nous est
parvenue le soir, au bras de l'obscurité, et
malgré nos tentatives pour la laisser dehors
- non, ce n'est pas vrai, non, c'est impossible —,
elle a fini par entrer, et elle est restée dormir
chez nous. Le matin, elle était encore la. Mais
pas seule. Le riche marchand aussi, a peine
avait-il appris la nouvelle, s’était aussitot pré-
senté chez ma mere, mais pas pour lui dire,
par exemple, toutes mes condoléances, je suis
désolé, si je peux faire quelque chose ; mais
pour l'informer qu’'en mourant, mon peére lui
avait causé un tort, que la marchandise avait
disparu par sa faute, qu'il n’avait pas su la
défendre, et que maintenant c’était a elle de
le rembourser.
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Si elle ne trouvait pas l'argent, aucun pro-
bléme : il me prendrait, moi.

Jai vécu a peine plus d'un an au Pakistan.
Puis en Iran, environ deux ans et demi. Puis
la Turquie et la Grece. Et pour finir, je suis
arrivé en Italie. On était en 2004. En sep-
tembre, pour étre précis. Vu que non seule-
ment je n'avais pas de papiers valables mais
que je n'avais pas de papiers du tout, et que je
ne savais méme pas exactement quand j'étais
né, les policiers ont décidé que pour le restant
de mes jours, je féterais mon anniversaire le
premier jour de ce mois-la, septembre — au
cas ou vous voudriez me souhaiter joyeux
anniversaire.

Quatre ans aprés mon arrivée en Italie, apres
avoir trouvé un endroit que je pouvais appeler
chez moi, apres que, un jour a la fois, luttant
contre mes démons, entre ma téte, mon coeur
et mon ventre s’était créé un espace vide, je
me suis rendu compte que je pouvais peut-étre
arréter de rester recroquevillé sur la seule idée
de survivre, et jai commencé a me deman-
der si je pouvais retrouver ma famille : ma
mere, mon frére, ma sceur, et certains oncles
a qui j'étais attaché. Je voulais découvrir ce
qu’ils étaient devenus. Pendant longtemps,
je les avais comme effacés, car oublier est
une bonne maniere de ne pas souffrir; ce
n'est pas de la méchanceté, mais parce que,
avant d’avoir assez de place dans ta téte pour
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t'occuper des autres, il faut trouver le moyen
d’étre bien avec toi-méme.

Quand j'ai compris que, grice aux per-
sonnes qui m’avaient accueillies, je pouvais
vraiment faire quelque chose de beau avec ma
vie, peut-étre méme quelque chose d'utile, cer-
taines questions ont commencé a faire surface
sans que jaie besoin de creuser trop profond
dans mes souvenirs. Est-ce que ma mere, mon
frere et ma sceur étaient encore vivants apres
sept ans de guerre ? Depuis I'automne 2001, a
cause de la guerre déclenchée par les attaques
terroristes du 11 septembre, I’Afghanistan
était devenu un enfer. Bon, avant ce n’était
pas une promenade de santé, surtout pour
nous, les Hazaras, mais a partir de 2001 les
choses s’étaient encore compliquées : mainte-
nant, les milliers de morts n’étaient plus seu-
lement causées par les groupes extrémistes,
mais aussi par les bombardements de la coali-
tion de 'OTAN qui soutenait le gouvernement
afghan contre les talibans et al-Qaida. Quelle
vie avaient-ils menée pendant cette période ?
Avaient-ils été blessés ? Etaient-ils encore
ensemble, ou étaient-ils séparés ? Avaient-ils
fui? Ou?

Pour eux, il était impossible d’entrer en
contact avec moi parce que a) ils n’avaient
pas la moindre idée d’ou j'étais passé et b) ils
n‘avaient aucun moyen de le découvrir. Moi,
par contre, j'avais une possibilité de savoir
ce qui était advenu d’eux. J'ai donc décidé de
me renseigner.
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Un jour, j’ai appelé un de mes amis afghans
de Qom - une ville en Iran ou javais travaillé
pendant mon voyage —, dont le pére vivait a
Quetta, au Pakistan, et je lui ai demandé s’il
était envisageable qu'un homme de sa famille
se mette en voyage pour aller chercher la
mienne en Afghanistan.

Jai dit : si ton pére réussit a trouver ma
mere, mon frére et ma sceur, je pourrais le
dédommager et lui faire parvenir la somme
nécessaire pour les ramener avec lui a Quetta.
Emporté par mon élan, je n’ai méme pas
attendu qu’il me réponde oui ou non et jai
commencé a lui expliquer ot ils habitaient et
ainsi de suite, s’ils étaient encore a Nava, bien
sar, ou au moins dans le Hazarajat.

Mon ami, un garcon sympa avec qui j'allais
parfois jouer au foot apres le travail a I'usine,
m’a laissé parler (j'étais surexcité, au point de
ne plus respirer) et quand jai enfin terminé,
il m’a répondu que c’était trop compliqué
pour lui de transmettre cette avalanche d’in-
formations avec ses parents et qu'il risquait
de se tromper : Voila ce qu'on va faire, je te
donne le numéro de mon pere, tu I'appelles au
Pakistan et tu lui parles toi-méme, d’accord ?

Et c’est ce que jai fait. Je lui ai téléphoné.
Son peére — qu’a partir de maintenant on appel-
lera mama Asan - s’est montré tres gentil.
Pour commencer, il m’a dit de ne pas m’in-
quiéter pour l'argent. Il a affirmé que, si ma
mere était en Hazarajat sans savoir si j'étais
mort ou vivant, tout comme moi je ne savais
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pas si elle était morte ou vivante, ¢’était pour
lui un devoir d’aller la chercher.

Jai répondu que, méme si c¢’était un devoir
pour lui, je paierais tout de méme pour le
voyage, pour son dérangement et tout, parce
que le sens du devoir est une bonne chose,
mais l'argent aussi est important. Et puis
c’était un voyage dangereux. Dans une zone
de guerre.

Je me suis donc résigné a attendre. Du temps
a passé. J'avais presque perdu espoir. Puis, un
soir, j’ai recu un appel. C'était mama Asan. 1l
m’a salué, m'a dit que c¢a n’avait pas du tout
été facile de les retrouver parce qu'ils avaient
quitté Nava pour un village dans une autre
région de I'Hazarajat, mais que pour finir il
avait réussi et que, quand il avait expliqué
a ma mere que c’était moi qui l'envoyais et
que je voulais qu'ils partent pour Quetta, elle
ne l'avait pas cru. Mon frére non plus. Ils ne
voulaient pas partir. Puis il m’a dit : attends.
Il voulait me passer quelqu'un au téléphone.
Alors mes yeux se sont remplis de larmes,
parce que javais déja compris qui c'était, ce
quelqu’un.

Jai dit : maman.

De l'autre c6té, aucune réponse.

Jai répété : maman.

Alors du combiné est arrivé seulement un
souffle, mais léger, et humide, et salé. Elle
aussi pleurait. Nous nous parlions pour la
premiere fois depuis huit ans, huit ans, et ce
sel et ces soupirs étaient tout ce qu'une mere
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et un fils peuvent se dire apres tant de temps.
On est restés comme c¢a, en silence, jusqu'a
ce que la communication s’interrompe. A ce
moment, jai su qu’elle était encore en vie.
Et 1a, peut-étre, je me suis rendu compte pour
la premiere fois que moi aussi.



Méme si nous ne nous étions pas parlé
depuis huit ans, méme si ma voix avait
changé, maman m’a reconnu tout de suite.
Moi, je ne me souvenais pas de sa voix. Au
début, javais essayé de la faire revenir, mais
sans succes et au prix d'une grande douleur.
Les voix avaient disparu en premier, avant
les visages et d’autres détails. Mais dés que je
I'ai entendue - et c’était bien la sienne, aucun
doute la-dessus —, j'ai eu l'impression de
reprendre mon souffle aprés une tres longue
apnée. Un frisson est parti du bas de mon
dos, il a remonté ma colonne vertébrale et a
explosé dans mon cerveau.

Comme je l'ai dit, cette premiere fois nous
n‘avons échangé que des sanglots, jusqu’a ce
que la communication soit interrompue. Puis
I'homme a rappelé et me I'a passée a nouveau,
mais nous étions encore trop émus pour par-
ler vraiment, et nous avons seulement réussi
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a entasser des mots maladroits. Alors le len-
demain, apres les cours au lycée Lagrange ol
j’étudiais pour devenir opérateur technique
des services sociaux, je me suis précipité dans
un call center de Porta Palazzo, non loin du
lycée, et je 'ai rappelée.

L’homme qui m’a répondu n’était pas mama
Asan, j'ai expliqué qui j’étais et un instant plus
tard la voila a nouveau, sa voix, de l'oxygene,
qui me faisait des chatouilles dans la téte.
Cette fois-ci, nous nous sommes tous les deux
concentrés pour ne pas continuer a nous jeter
nos émotions comme des boules de neige
a sept mille kilomeétres de distance, nous
avons commencé a parler vraiment, a dire
des choses qui avaient un sens, en tout cas
nous avons essayé — disons que c’est allé un
peu mieux a chaque fois. Je me rappelle que
la communication coftait soixante-dix cen-
times la minute et que la connexion s’inter-
rompait tout le temps, alors a chaque fois que
je refaisais le numéro je devais repayer la mise
en relation, un truc qui d’habitude m’aurait
rendu dingue parce que je n'avais pas beau-
coup d’argent, mais j'étais tellement heureux
de lui parler que jaurais dépensé n'importe
quelle somme.

Comme vous pouvez imaginer, on en avait,
des choses a se raconter — et pas qu'un peu !
Des deux cotés, il y avait des aventures
rocambolesques pour lesquelles pleurer, rire,
s’effrayer, pousser un soupir de soulagement
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et jen passe, mais pourtant non : le truc
incroyable, c’est que sans rien nous dire, sans
nous mettre d’accord, nous nous sommes tous
les deux mis a parler de choses banales — mon
quotidien, le sien. Bref, du présent, pas du
passé.

Une des premieres choses qu’elle m’a
demandées, c’est si je mangeais. Je dis bien :
si je mangeais. La question que n'importe
quelle mere poserait a son enfant loin de la
maison pour une excursion ou des vacances.
Jai répondu que je mangeais beaucoup, elle
pouvait me croire, et que de ce point de vue,
je ne pouvais pas tomber dans un meilleur
endroit. Je lui ai dit : Maman, je suis en Italie,
bien str que je mange !

Nous avons parlé de la famille qui m’hé-
bergeait, de la maison, de 1'école. Qu’est-ce
qu’elle a été heureuse de savoir que javais
recommencé a étudier : ravie. De mon co6té,
je voulais avoir des nouvelles de mon frere et
de ma sceur. Ils allaient bien, ils étaient tou-
jours restés ensemble, ma sceur s’était mariée.
Mariée ? Et elle avait une fille. Une fille ? Je n’y
croyais pas. On parlait bien de la petite fille
qui m’essuyait le visage quand je pleurais et
me tartinait d’'onguents quand je tombais au
bord de la riviere en poursuivant mes cama-
rades de classe ; mais qui, en y réfléchissant,
avait plus de vingt ans et dans notre culture
il était normal qu’elle soit mariée et ait des
enfants.
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Jai demandé a maman des nouvelles
de parents et d’amis qui m’étaient chers.
Certains étaient morts. D’autres avaient été
obligés de partir. D’autre encore se trouvaient
dans des camps de réfugiés, et qui sait com-
bien de temps ils y resteraient. Il y en avait
beaucoup dont elle n’avait pas de nouvelles.
Peu de personnes avaient réussi a rester
chez elles, certaines y étaient retournées et
avaient da partir a nouveau. Au Hazarajat,
ma terre merveilleuse, la souffrance était
encore partout, comme ’humidité, dans l'air
que l'on respirait, dans la boue des rues,
dans les mines antipersonnel qui ressem-
blaient a des jouets, dans les branches des
pruniers et la fumée de 'opium. Maman m’a
dit que je devais m’estimer chanceux, trés
chanceux, c’était comme si j'avais trouvé un
passage secret pour ressortir a 'autre bout
du monde. Une porte magique. Qui me fait
penser a celles dont parle Mohsin Hamid
dans Exit West, un roman magnifique que
jai lu il y a longtemps. Tu entres, et quand
tu franchis le seuil tu te retrouves en Europe
ou en Amérique.

Maman a dit ¢ca — le passage secret etc. —
parce qu’'évidemment, je ne lui avais rien
raconté de mon voyage. Si je l'avais fait, elle
aurait découvert que ¢a n’avait rien d’'un pas-
sage secret : ¢a ne s’était pas du tout passé
comme c¢a. Aucune magie, aucun seuil
enchanté a franchir pour - hop ! — se retrouver
prodigieusement a Londres ou je ne sais ot
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Maman ne m’a jamais demandé ce qui
s’était passé apres qu’elle m’a laissé a Quetta ;
elle ne me I'a jamais demandé et je n’ai pas
voulu le lui dire. Elle n’a jamais su ce que j'ai
vécu pendant ces cinq années. Elle n’a rien
su de la fabrique de Qom et de la pierre qui
m’est tombée sur la jambe et m’a déchiré la
chair; du policier qui m’a volé ma montre
et de ceux qui ont failli me tuer en me tirant
dessus a la frontiere avec I'Iran. Elle n’a rien
su des vingt-six jours de marche dans la
neige pour arriver en Turquie, des morts a
qui j'ai volé leurs chaussures, des trois jours
dans le double-fond du camion, lancé a toute
vitesse a travers la Cappadoce, avec deux
bouteilles : une pour boire, 'autre pour pis-
ser dedans. Elle n’a rien su de Liagat, tombé
a 'eau pendant que nous traversions le bras
de mer qui sépare Ayvalik de Lesbo, de la
vie terrible a Athénes, des nuits confuses a
Ostiense ; de la peur et des questions ; de
la colere et de I'impuissance. Tout ce ressac
qu'aujourd’hui encore, je sens creuser dans
mes os, comme certains vers dans le désert.
Des fantomes qui longtemps m’ont rendu
visite la nuit. Je ne lui ai jamais rien dit
- rien raconté. Parce qu’elle aurait souffert.
Et je ne voulais pas.

Qu’est-ce que ¢a aurait changé ?

L’'informer n’aurait pas modifié mes sou-
venirs ni effacé les faits. Je lui ai dit que le
voyage avait été compliqué, oui, toujours
les mémes problemes avec les trafiquants
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— va leur faire confiance, a ceux-la — mais
que ce n’était pas la peine de remuer tout
¢a; 'important c’était d’avoir réussi. J'étais
arrivé en lieu sar, jallais a I'école, javais des
amis, et surtout on m’avait reconnu le statut
de réfugié, ce qui me permettait de projeter
une nouvelle vie en Europe.

Voila comment ca s’est passé. A partir du
moment oll nous nous sommes parlé, ot1 nous
avons recommencé a discuter, c’est comme
sl nous avions, sans nous le dire, convenu
de nous concentrer sur le présent et I'avenir
sans évoquer un passé qui risquait de noyer
la discussion. Car en parler aurait voulu dire
affronter cette nuit d’automne au samavat
Qgazi de Quetta, ou elle m’avait fait faire
trois promesses et ou je ne l'avais plus trou-
vée le matin ; cela signifiait décider si jétais
en colere et sil y avait quelque chose a par-
donner, si je lui avais déja pardonné ou si je
devais la remercier.

Trop difficile.

Ce qui signifie que moi non plus, pendant
longtemps, je n'ai pas su exactement ce qui
leur était arrivé depuis le retour de maman de
Quetta jusqu’'aux attentats du 11 septembre,
puis du début des bombardements américains
jusqu’au jour ol un homme que j'avais chargé
de les chercher était mystérieusement apparu
a leur porte accompagné par une femme de
Nava qui, il y a tres longtemps, avait recu une
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