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Le seul désir de notre peuple est 
qu’être hazara ne soit plus un crime.

Abdul Ali Mazari





 

Voilà mon histoire, peut-être que vous la 
connaissez déjà  : je m’appelle Enaiatollah 
Akbari, mais tout le monde m’appelle Enaiat. 
Je suis né en Afghanistan, dans le Hazarajat, 
une région montagneuse à l’ouest de Kaboul, 
sauvage, faite de terre et de roche, tapissée 
de pâturages et avec le ciel le plus limpide 
que vous puissiez imaginer. L’hiver la neige, 
la nuit les étoiles, partout – tellement qu’on en 
retrouve jusque dans ses poches. Le Hazarajat 
est la terre des Hazaras, mon ethnie. Elle est 
grande comme la moitié de l’Italie, et compte 
moins de dix millions d’habitants.

Depuis Turin, où j’habite maintenant, quand 
il m’arrive de lever le regard vers les Alpes, 
surtout à la fin de l’hiver, quand les dernières 
neiges couvrent jusqu’à la limite des  forêts 
brûlées par le froid, alors, de temps en temps, 
je sens naître une sorte de nostalgie qui me 
chatouille la nuque et me ramène à la chaleur 
des braises de ma maison à Nava, aux cris 
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des amis rassemblés dans la rue pour jouer 
au buzulbazi, aux odeurs de la cuisine de ma 
mère et surtout à sa voix, qui dit  : Enaiat, 
Enaiat jan, j’ai besoin de ton aide, il faut 
aller chercher l’eau. Enaiat, où est-ce que tu 
es encore passé ?

Quand j’avais dix ans, maman a décidé que 
le mieux qu’elle pouvait faire, vue la situation 
dans laquelle je me trouvais, était de m’emme-
ner à Quetta, au Pakistan, et de me laisser 
là-bas pour vivre dans la rue en compagnie de 
nuées d’enfants sauvages. Avec le temps, j’ai 
compris que pour elle, me savoir en danger 
mais en voyage vers un avenir différent valait 
mieux que me savoir proche, mais dans la 
boue de la peur de toujours ; et que, en fin de 
compte, elle préférait me confier à un groupe 
braillard de semi-orphelins qui survivait grâce 
à la générosité des commerçants d’un bazar, 
plutôt que de me livrer à un riche marchand 
de notre région qui collaborait avec les tali-
bans, en paiement d’une hypothétique dette 
contractée par mon père.

Je me rappelle bien le jour où tout a com-
mencé. J’étais petit, mais pas au point de 
ne pas remarquer que quelque chose n’allait 
pas : l’odeur de la peur s’était répandue dans 
notre maison comme celle du qhorma palaw 
oublié sur le feu. Un matin, cet homme, qui 
comme je l’ai dit collaborait avec les talibans, 
avait désigné mon père, lui avait fait signe 
d’approcher et lui avait ordonné de se rendre 
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en Iran avec un camion pour chercher cer-
tains produits à vendre dans ses magasins  : 
des couvertures, des étoffes, de fins matelas 
d’éponge. Pour l’obliger, il lui avait dit  : si 
tu ne vas pas en Iran chercher ces marchan-
dises, on tue ta famille ; si tu t’enfuis avec la 
marchandise, on tue ta famille ; si quand tu 
reviens il manque de la marchandise ou si 
elle est abîmée, on tue ta famille ; si tu te fais 
arnaquer, on tue ta famille. Bref, si quelque 
chose allait de travers  : on tuait ta famille. 
Ce qui, comme je le fais souvent remarquer, 
n’est pas une manière très sympathique de 
faire des affaires.

De nombreux mois plus tard, alors que papa 
franchissait un col de montagne, un groupe 
de bandits a attaqué le camion dans lequel 
il voyageait. La nouvelle de sa mort nous est 
parvenue le soir, au bras de l’obscurité, et 
malgré nos tentatives pour la laisser dehors 
– non, ce n’est pas vrai, non, c’est impossible –, 
elle a fini par entrer, et elle est restée dormir 
chez nous. Le matin, elle était encore là. Mais 
pas seule. Le riche marchand aussi, à peine 
avait-il appris la nouvelle, s’était aussitôt pré-
senté chez ma mère, mais pas pour lui dire, 
par exemple, toutes mes condoléances, je suis 
désolé, si je peux faire quelque chose ; mais 
pour l’informer qu’en mourant, mon père lui 
avait causé un tort, que la marchandise avait 
disparu par sa faute, qu’il n’avait pas su la 
défendre, et que maintenant c’était à elle de 
le rembourser.
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Si elle ne trouvait pas l’argent, aucun pro-
blème : il me prendrait, moi.

J’ai vécu à peine plus d’un an au Pakistan. 
Puis en Iran, environ deux ans et demi. Puis 
la Turquie et la Grèce. Et pour finir, je suis 
arrivé en Italie. On était en 2004. En sep-
tembre, pour être précis. Vu que non seule-
ment je n’avais pas de papiers valables mais 
que je n’avais pas de papiers du tout, et que je 
ne savais même pas exactement quand j’étais 
né, les policiers ont décidé que pour le restant 
de mes jours, je fêterais mon anniversaire le 
premier jour de ce mois-là, septembre –  au 
cas où vous voudriez me souhaiter joyeux 
anniversaire.

Quatre ans après mon arrivée en Italie, après 
avoir trouvé un endroit que je pouvais appeler 
chez moi, après que, un jour à la fois, luttant 
contre mes démons, entre ma tête, mon cœur 
et mon ventre s’était créé un espace vide, je 
me suis rendu compte que je pouvais peut-être 
arrêter de rester recroquevillé sur la seule idée 
de survivre, et j’ai commencé à me deman-
der si je pouvais retrouver ma famille  : ma 
mère, mon frère, ma sœur, et certains oncles 
à qui j’étais attaché. Je voulais découvrir ce 
qu’ils étaient devenus. Pendant longtemps, 
je les avais comme effacés, car oublier est 
une bonne manière de ne pas souffrir ; ce 
n’est pas de la méchanceté, mais parce que, 
avant d’avoir assez de place dans ta tête pour 
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t’occuper des autres, il faut trouver le moyen 
d’être bien avec toi-même.

Quand j’ai compris que, grâce aux per-
sonnes qui m’avaient accueillies, je pouvais 
vraiment faire quelque chose de beau avec ma 
vie, peut-être même quelque chose d’utile, cer-
taines questions ont commencé à faire surface 
sans que j’aie besoin de creuser trop profond 
dans mes souvenirs. Est-ce que ma mère, mon 
frère et ma sœur étaient encore vivants après 
sept ans de guerre ? Depuis l’automne 2001, à 
cause de la guerre déclenchée par les attaques 
terroristes du 11  septembre, l’Afghanistan 
était devenu un enfer. Bon, avant ce n’était 
pas une promenade de santé, surtout pour 
nous, les Hazaras, mais à partir de 2001 les 
choses s’étaient encore compliquées : mainte-
nant, les milliers de morts n’étaient plus seu-
lement causées par les groupes extrémistes, 
mais aussi par les bombardements de la coali-
tion de l’OTAN qui soutenait le gouvernement 
afghan contre les talibans et al-Qaïda. Quelle 
vie avaient-ils menée pendant cette période ? 
Avaient-ils été blessés ? Étaient-ils encore 
ensemble, ou étaient-ils séparés ? Avaient-ils 
fui ? Où ?

Pour eux, il était impossible d’entrer en 
contact avec moi parce que a) ils n’avaient 
pas la moindre idée d’où j’étais passé et b) ils 
n’avaient aucun moyen de le découvrir. Moi, 
par contre, j’avais une possibilité de savoir 
ce qui était advenu d’eux. J’ai donc décidé de 
me renseigner.
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Un jour, j’ai appelé un de mes amis afghans 
de Qom – une ville en Iran où j’avais travaillé 
pendant mon voyage –, dont le père vivait à 
Quetta, au Pakistan, et je lui ai demandé s’il 
était envisageable qu’un homme de sa famille 
se mette en voyage pour aller chercher la 
mienne en Afghanistan.

J’ai dit  : si ton père réussit à trouver ma 
mère, mon frère et ma sœur, je pourrais le 
dédommager et lui faire parvenir la somme 
nécessaire pour les ramener avec lui à Quetta. 
Emporté par mon élan, je n’ai même pas 
attendu qu’il me réponde oui ou non et j’ai 
commencé à lui expliquer où ils habitaient et 
ainsi de suite, s’ils étaient encore à Nava, bien 
sûr, ou au moins dans le Hazarajat.

Mon ami, un garçon sympa avec qui j’allais 
parfois jouer au foot après le travail à l’usine, 
m’a laissé parler (j’étais surexcité, au point de 
ne plus respirer) et quand j’ai enfin terminé, 
il m’a répondu que c’était trop compliqué 
pour lui de transmettre cette avalanche d’in-
formations avec ses parents et qu’il risquait 
de se tromper  : Voilà ce qu’on va faire, je te 
donne le numéro de mon père, tu l’appelles au 
Pakistan et tu lui parles toi-même, d’accord ?

Et c’est ce que j’ai fait. Je lui ai téléphoné. 
Son père – qu’à partir de maintenant on appel-
lera mama Asan  – s’est montré très gentil. 
Pour commencer, il m’a dit de ne pas m’in-
quiéter pour l’argent. Il a affirmé que, si ma 
mère était en Hazarajat sans savoir si j’étais 
mort ou vivant, tout comme moi je ne savais 
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pas si elle était morte ou vivante, c’était pour 
lui un devoir d’aller la chercher.

J’ai répondu que, même si c’était un devoir 
pour lui, je paierais tout de même pour le 
voyage, pour son dérangement et tout, parce 
que le sens du devoir est une bonne chose, 
mais l’argent aussi est important. Et puis 
c’était un voyage dangereux. Dans une zone 
de guerre.

Je me suis donc résigné à attendre. Du temps 
a passé. J’avais presque perdu espoir. Puis, un 
soir, j’ai reçu un appel. C’était mama Asan. Il 
m’a salué, m’a dit que ça n’avait pas du tout 
été facile de les retrouver parce qu’ils avaient 
quitté Nava pour un village dans une autre 
région de l’Hazarajat, mais que pour finir il 
avait réussi et que, quand il avait expliqué 
à ma mère que c’était moi qui l’envoyais et 
que je voulais qu’ils partent pour Quetta, elle 
ne l’avait pas cru. Mon frère non plus. Ils ne 
voulaient pas partir. Puis il m’a dit : attends. 
Il voulait me passer quelqu’un au téléphone. 
Alors mes yeux se sont remplis de larmes, 
parce que j’avais déjà compris qui c’était, ce 
quelqu’un.

J’ai dit  : maman.
De l’autre côté, aucune réponse.
J’ai répété : maman.
Alors du combiné est arrivé seulement un 

souffle, mais léger, et humide, et salé. Elle 
aussi pleurait. Nous nous parlions pour la 
première fois depuis huit ans, huit ans, et ce 
sel et ces soupirs étaient tout ce qu’une mère 
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et un fils peuvent se dire après tant de temps. 
On est restés comme ça, en silence, jusqu’à 
ce que la communication s’interrompe. À ce 
moment, j’ai su qu’elle était encore en vie. 
Et là, peut-être, je me suis rendu compte pour 
la première fois que moi aussi.



1

Même si nous ne nous étions pas parlé 
depuis huit ans, même si ma voix avait 
changé, maman m’a reconnu tout de suite. 
Moi, je ne me souvenais pas de sa voix. Au 
début, j’avais essayé de la faire revenir, mais 
sans succès et au prix d’une grande douleur. 
Les voix avaient disparu en premier, avant 
les visages et d’autres détails. Mais dès que je 
l’ai entendue – et c’était bien la sienne, aucun 
doute là-dessus  –, j’ai eu l’impression de 
reprendre mon souffle après une très longue 
apnée. Un frisson est parti du bas de mon 
dos, il a remonté ma colonne vertébrale et a 
explosé dans mon cerveau.

Comme je l’ai dit, cette première fois nous 
n’avons échangé que des sanglots, jusqu’à ce 
que la communication soit interrompue. Puis 
l’homme a rappelé et me l’a passée à nouveau, 
mais nous étions encore trop émus pour par-
ler vraiment, et nous avons seulement réussi 
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à entasser des mots maladroits. Alors le len-
demain, après les cours au lycée Lagrange où 
j’étudiais pour devenir opérateur technique 
des services sociaux, je me suis précipité dans 
un call center de Porta Palazzo, non loin du 
lycée, et je l’ai rappelée.

L’homme qui m’a répondu n’était pas mama 
Asan, j’ai expliqué qui j’étais et un instant plus 
tard la voilà à nouveau, sa voix, de l’oxygène, 
qui me faisait des chatouilles dans la tête. 
Cette fois-ci, nous nous sommes tous les deux 
concentrés pour ne pas continuer à nous jeter 
nos émotions comme des boules de neige 
à sept mille kilomètres de distance, nous 
avons commencé à parler vraiment, à dire 
des choses qui avaient un sens, en tout cas 
nous avons essayé – disons que c’est allé un 
peu mieux à chaque fois. Je me rappelle que 
la communication coûtait soixante-dix  cen-
times la minute et que la connexion s’inter-
rompait tout le temps, alors à chaque fois que 
je refaisais le numéro je devais repayer la mise 
en relation, un truc qui d’habitude m’aurait 
rendu dingue parce que je n’avais pas beau-
coup d’argent, mais j’étais tellement heureux 
de lui parler que j’aurais  dépensé n’importe 
quelle somme.

Comme vous pouvez imaginer, on en avait, 
des choses à se raconter – et pas qu’un peu ! 
Des deux côtés, il y avait des aventures 
rocambolesques pour lesquelles pleurer, rire, 
s’effrayer, pousser un soupir de soulagement 
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et j’en passe, mais pourtant non  : le truc 
incroyable, c’est que sans rien nous dire, sans 
nous mettre d’accord, nous nous sommes tous 
les deux mis à parler de choses banales – mon 
quotidien, le sien. Bref, du présent, pas du 
passé.

Une des premières choses qu’elle m’a 
demandées, c’est si je mangeais. Je dis bien : 
si je mangeais. La question que n’importe 
quelle mère poserait à son enfant loin de la 
maison pour une excursion ou des vacances. 
J’ai répondu que je mangeais beaucoup, elle 
pouvait me croire, et que de ce point de vue, 
je ne pouvais pas tomber dans un meilleur 
endroit. Je lui ai dit : Maman, je suis en Italie, 
bien sûr que je mange !

Nous avons parlé de la famille qui m’hé-
bergeait, de la maison, de l’école. Qu’est-ce 
qu’elle a été heureuse de savoir que j’avais 
recommencé à étudier  : ravie. De mon côté, 
je voulais avoir des nouvelles de mon frère et 
de ma sœur. Ils allaient bien, ils étaient tou-
jours restés ensemble, ma sœur s’était mariée. 
Mariée ? Et elle avait une fille. Une fille ? Je n’y 
croyais pas. On parlait bien de la petite fille 
qui m’essuyait le visage quand je pleurais et 
me tartinait d’onguents quand je tombais au 
bord de la rivière en poursuivant mes cama-
rades de classe ; mais qui, en y réfléchissant, 
avait plus de vingt ans et dans notre culture 
il était normal qu’elle soit mariée et ait des 
enfants.
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J’ai demandé à maman des nouvelles 
de parents et d’amis qui m’étaient chers. 
Certains étaient morts. D’autres avaient été 
obligés de partir. D’autre encore se trouvaient 
dans des camps de réfugiés, et qui sait com-
bien de temps ils y resteraient. Il y en avait 
beaucoup dont elle n’avait pas de nouvelles. 
Peu de personnes avaient réussi à rester 
chez elles, certaines y étaient retournées et 
avaient dû partir à nouveau. Au Hazarajat, 
ma terre merveilleuse, la souffrance était 
encore partout, comme l’humidité, dans l’air 
que l’on respirait, dans la boue des rues, 
dans les mines antipersonnel qui ressem-
blaient à des jouets, dans les branches des 
pruniers et la fumée de l’opium. Maman m’a 
dit que je devais m’estimer chanceux, très 
chanceux, c’était comme si j’avais trouvé un 
passage secret pour ressortir à l’autre bout 
du monde. Une porte magique. Qui me fait 
penser à celles dont parle Mohsin Hamid 
dans Exit  West, un roman magnifique que 
j’ai lu il y a longtemps. Tu entres, et quand 
tu franchis le seuil tu te retrouves en Europe 
ou en Amérique.

Maman a dit ça –  le passage secret  etc.  – 
parce qu’évidemment, je ne lui avais rien 
raconté de mon voyage. Si je l’avais fait, elle 
aurait découvert que ça n’avait rien d’un pas-
sage secret  : ça ne s’était pas du tout  passé 
comme ça. Aucune magie, aucun seuil 
enchanté à franchir pour – hop ! – se retrouver 
prodigieusement à Londres ou je ne sais où.
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Maman ne m’a jamais demandé ce qui 
s’était passé après qu’elle m’a laissé à Quetta ; 
elle ne me l’a jamais demandé et je n’ai pas 
voulu le lui dire. Elle n’a jamais su ce que j’ai 
vécu pendant ces cinq années. Elle n’a rien 
su de la fabrique de Qom et de la pierre qui 
m’est tombée sur la jambe et m’a déchiré la 
chair ; du policier qui m’a volé ma montre 
et de ceux qui ont failli me tuer en me tirant 
dessus à la frontière avec l’Iran. Elle n’a rien 
su des vingt-six jours de marche dans la 
neige pour arriver en Turquie, des morts à 
qui j’ai volé leurs chaussures, des trois jours 
dans le double-fond du camion, lancé à toute 
vitesse à travers la Cappadoce, avec deux 
bouteilles : une pour boire, l’autre pour pis-
ser dedans. Elle n’a rien su de Liaqat, tombé 
à l’eau pendant que nous traversions le bras 
de mer qui sépare Ayvalik de Lesbo, de la 
vie terrible à Athènes, des nuits confuses à 
Ostiense ; de la peur et des questions ; de 
la colère et de l’impuissance. Tout ce ressac 
qu’aujourd’hui encore, je sens creuser dans 
mes os, comme certains vers dans le désert. 
Des fantômes qui longtemps m’ont rendu 
visite la nuit. Je ne lui ai jamais rien dit 
– rien raconté. Parce qu’elle aurait souffert. 
Et je ne voulais pas.

Qu’est-ce que ça aurait changé ?
L’informer n’aurait pas modifié mes sou-

venirs ni effacé les faits. Je lui ai dit que le 
voyage avait été compliqué, oui, toujours 
les mêmes problèmes avec les trafiquants 
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–  va  leur faire confiance, à ceux-là  – mais 
que ce n’était pas la peine de remuer tout 
ça ; l’important c’était d’avoir réussi. J’étais 
arrivé en lieu sûr, j’allais à l’école, j’avais des 
amis, et surtout on m’avait reconnu le statut 
de réfugié, ce qui me permettait de projeter 
une nouvelle vie en Europe.

Voilà comment ça s’est passé. À partir du 
moment où nous nous sommes parlé, où nous 
avons recommencé à discuter, c’est comme 
si nous avions, sans nous le dire, convenu 
de nous concentrer sur le présent et l’avenir 
sans évoquer un passé qui risquait de noyer 
la discussion. Car en parler aurait voulu dire 
affronter cette nuit d’automne au samavat 
Qgazi de Quetta, où elle m’avait fait faire 
trois promesses et où je ne l’avais plus trou-
vée le matin ; cela signifiait décider si j’étais 
en colère et s’il y avait quelque chose à par-
donner, si je lui avais déjà pardonné ou si je 
devais la remercier.

Trop difficile.

Ce qui signifie que moi non plus, pendant 
longtemps, je n’ai pas su exactement ce qui 
leur était arrivé depuis le retour de maman de 
Quetta jusqu’aux attentats du 11 septembre, 
puis du début des bombardements américains 
jusqu’au jour où un homme que j’avais chargé 
de les chercher était mystérieusement apparu 
à leur porte accompagné par une femme de 
Nava qui, il y a très longtemps, avait reçu une 
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