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9

AVANT-PROPOS

Petit, grêle, tout de nerfs, usé et voûté par soixante mauvaises 
années ; flétri pourtant plutôt que vieilli, l’air d’un malade 
sans âge, avec sa longue barbe et ses cheveux encore blonds ; 
et malgré tout, respirant cette « vivacité de chat » dont il 
parlait un jour. Le visage était celui d’un paysan russe, d’un 
vrai moujik de Moscou ; le nez écrasé, de petits yeux cligno-
tant sous l’arcade, brillant d’un feu tantôt sombre, tantôt 
doux ; le front large, bossué de plis et de protubérances, les 
tempes renfoncées comme au marteau ; et tous ces traits tirés, 
convulsés, affaissés sur une bouche douloureuse. Jamais je 
n’ai vu sur un visage humain pareille expression de souf-
france amassée ; toutes les transes de l’âme et de la chair 
y avaient imprimé leur sceau ; on y lisait, mieux que dans 
le livre, les souvenirs de la maison des morts, les longues 
habitudes d’effroi, de méfiance et de martyre. Les paupières, 
les lèvres, toutes les fibres de cette face tremblaient de tics 
nerveux. Quand il s’animait de colère sur une idée, on eût 
juré qu’on avait déjà vu cette tête sur les bancs d’une cour 
criminelle, ou parmi les vagabonds qui mendient aux portes 
des prisons. À d’autres moments, elle avait la mansuétude 
triste des vieux saints sur les images slavonnes 1.

1. Melchior de Vogüé, Le roman russe, 1906, p. 269-270. Cette description 
se trouve dans son Journal à la date de janvier 1880. La première édition de ce 
livre date de 1886.
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Tel est le portrait que nous donne de Dostoïevski Melchior 
de Vogüé qui fut en poste en Russie où il rencontra plusieurs 
fois l’écrivain à la fin de sa vie.

Jeune homme, Dostoïevski était ombrageux, « terriblement 
nerveux et émotif » 1. À 17 ans, il « manifestait des traits de 
sauvagerie, demeurait à l’écart, ne participait pas aux jeux, restait 
assis, absorbé dans un livre, et recherchait un endroit isolé », dit 
un de ses amis. Autant de traits de caractère que l’on retrouve 
chez les personnages de ses nouvelles, car Dostoïevski voulait 
que son œuvre soit « l’expression de toute sa vie », écrit-il dans 
ses Carnets des années 1860.

Alexandre Riesenkampf, un ami de jeunesse, remarque dans 
ses souvenirs sur Dostoïevski que « s’attaquant à quelque sujet, 
il s’animait progressivement à son propos, il semblait être tout 
bouillonnant ; les idées naissaient dans sa tête, telles des écla-
boussures dans un tourbillon ; pendant ce temps, il atteignait une 
certaine frénésie, sa belle déclamation naturelle sortait des limites 
de la maîtrise de soi artistique ; sa voix naturellement éraillée 
devenait criarde, il avait de l’écume aux lèvres, il gesticulait, 
criait, crachait autour de lui » 2.

Encore très jeune, Ekatérina Letkova rencontra plusieurs fois 
Dostoïevski à la fin des années 1870 lors de soirées littéraires 
chez le poète Yakov Polonski. Elle donne de l’écrivain un portrait 
intéressant.

Et soudain, dans un espace entre les gens qui se tenaient devant 
moi, je vis un visage grisâtre, une barbe grise clairsemée, un 
regard méfiant et apeuré, des épaules serrées comme à cause du 
froid. Mais c’est Dostoïevski ! faillis-je crier, et je me faufilai 
pour m’approcher de lui. Oui ! Dostoïevski !… Mais pas du 
tout celui que je connaissais d’après les portraits depuis les 
bancs de l’école et au sujet duquel Vladimir Guerrier menait 
des discussions enflammées dans les cours à l’université. 

1. Panaeva, Mémoires, 1824-1870, Academia, 1929, p. 196-197.
2. Literaturnoe Nasledstvo, n° 86, Moscou, 1973, p. 25.
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Celui-là m’apparaissait comme un homme grand, brillant, au 
regard enflammé, tenant des discours audacieux. Alors que 
je voyais là un homme replié sur lui-même, doux, comme 
s’il était coupable de quelque chose. Je comprenais que 
Dostoïevski se trouvait devant moi, et je n’arrivais pas à 
croire que c’était lui, non seulement un grand écrivain, mais 
un grand martyr qui avait vécu le bagne.

Letkova le rencontre à nouveau lors d’une autre soirée, 
quelques mois avant sa mort.

Dostoïevski était assis à part, seul, fatigué, accablé. Je 
n’arrivais pas à me décider à l’aborder, je doutais qu’il me 
 reconnaisse. Mais quand il jeta un coup d’œil dans ma direc-
tion et que je le saluai, il se leva et je m’approchai de lui. 
Il y avait chez lui une manière « mondaine » de tendre la main, 
une politesse attentive et retenue, et une façon de parler qui 
est usuelle quand on s’adresse à quelqu’un que l’on connaît 
à peine. J’étais gênée que lui, qui était à bout de forces, se 
lève malgré tout de son fauteuil, et je lui dis :
— Asseyez-vous, je vous en prie, Fiodor Mikhaïlovitch.
Mais il ne s’assit pas, et comme s’il voulait seulement me 
parler de quelque chose, il me dit avec un sourire aimable 
et ironique :
— Polonski m’a dit que vous écriviez.
— Je m’y prépare, Fiodor Mikhaïlovitch. 
— Grâce au jeûne et à la prière ? demanda-t-il avec la même 
ironie.
— Presque.
De façon inattendue, il me dit sérieusement :
— C’est bien… C’est ce qu’il faut.
Et à nouveau il me sembla être un « autre ». En lui se combi-
naient deux hommes différents, et c’est pourquoi il suscitait 
des impressions tout à fait contradictoires.
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Dostoïevski lui donne alors ce conseil :

Ne vendez jamais votre esprit. Ne travaillez jamais sous 
la menace du bâton… Sous  la menace d’une  avance. 
Croyez-moi… Toute ma vie j’en ai souffert, toute ma vie 
j’ai écrit en me pressant. Et combien de tourments ai-je 
supportés… Surtout, ne commencez pas à publier un texte 
avant de l’avoir écrit jusqu’au bout… Jusqu’à la fin. C’est 
le pire. Ce n’est pas seulement un suicide, mais aussi un 
meurtre… J’ai vécu ces souffrances souvent, très souvent… 
On a peur de ne pas finir à temps… On a peur de gâcher ce 
qu’on fait… Et on le gâchera certainement… J’en arrivais tout 
simplement au désespoir… Et cela, presque chaque fois 1…

On comprend donc que pour Dostoïevski l’écriture soit une 
« souffrance infernale », comme il l’écrit à Maïkov en 1867.

Ce sont tous ces éléments que l’on retrouve dans ses nouvelles, 
lui qui identifiait sa vie et son œuvre. Si ses premières nouvelles 
sont écrites sous l’influence de Gogol, il revendique néanmoins 
son originalité qui relève de sa volonté d’approfondir le récit 
par ce que lui-même appelle l’analyse : « On trouve en moi un 
nouveau courant original qui consiste à agir par l’Analyse et par 
la Synthèse, autrement dit je vais en profondeur et en m’y retrou-
vant dans les atomes, je cherche le tout, tandis que Gogol prend 
directement le tout et n’est donc pas aussi profond que moi. » 
Il s’émancipera de l’auteur des Nouvelles pétersbourgeoises, dans 
la seconde partie de son œuvre, car il y a une rupture fondamentale 
dans la vie de Dostoïevski : le bagne et l’exil en Sibérie entre 
1849 et 1859. Condamné à mort pour sa participation au cercle 
de Petrachevski, il est gracié par l’empereur après un simulacre 
d’exécution le 22 décembre 1849. En Sibérie, Dostoïevski a connu 
les profondeurs, même les bas-fonds du peuple russe alors que 
ses éminents collègues comme Tourgueniev et Tolstoï (de grands 

1.  Écrivaine et traductrice, Ekatérina Letkova (1856-1937) écrivit des 
mémoires (accessibles sur Internet, en russe).
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aristocrates fortunés qui n’ont jamais dû courir après leurs droits 
d’auteur, tandis que Dostoïevski se présente lui-même comme 
un écrivain « prolétaire ») ne connaissent, d’après lui, le peuple 
que de loin. Il déclare même en 1874 à Vsevolod Soloviov, l’un 
de ses jeunes et fervents admirateurs :

Le bagne m’a sauvé… je suis devenu un homme complètement 
nouveau… […] Oh ! Ce fut pour moi un grand bonheur : la 
Sibérie et le bagne ! […] Il n’y a que là-bas que j’ai connu une 
vie saine et heureuse, là-bas je me suis compris, mon cher… 
J’ai compris le Christ… j’ai compris l’homme russe et j’ai 
senti que j’étais moi-même russe, que je venais du peuple 
russe. Toutes mes meilleures pensées me sont alors venues 
en tête, et maintenant elles ne font que revenir 1.

Paradoxalement, alors qu’il est enfermé en prison à Saint-
Pétersbourg après son arrestation, il écrit une nouvelle lumineuse 
Un petit héros : « Jamais je n’ai travaillé con amore comme main-
tenant », fait-il alors savoir à son frère. Or, chez lui, l’écriture a 
toujours été une souffrance. On voit dans sa correspondance une 
succession permanente d’exaltation de l’écriture qui se combine 
peu à peu à la souffrance et est suivie du dégoût. L’écriture est une 
souffrance pour parler de la souffrance. Selon ses dires, ses échecs 
provoquent en lui une maladie et sans doute s’agit-il du début 
de ses crises d’épilepsie. V. Soloviov note dans ses mémoires ce 
que Dostoïevski lui a dit dans les années 1870 : « Deux ans avant 
la Sibérie [donc dans les années 1847-1848], au cours de mes 
divers désagréments et querelles littéraires, je découvris en moi 
une étrange maladie nerveuse, insupportablement douloureuse. 
Je ne peux raconter ces sensations répugnantes ; j’avais souvent 
l’impression de mourir. »

Plus tard, il écrira à maintes reprises dans sa correspondance 
que tel ou tel texte lui a valu une crise d’épilepsie. Ainsi signale-t-il 

1.  Vladimir Soloviov (1849-1903), Souvenirs, dans le recueil Dostoevskij 
v vospominanijax sovremennikov, t. II, Moscou 1964.
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à Maïkov en 1868, à propos de L’Idiot : « J’ai écrit ce final d’une 
façon inspirée, et il m’a coûté deux crises de suite. »

Un des moteurs narratifs, sous-jacent dans la plupart de ces 
nouvelles, est le non-dit. De Prokhartchine à la femme douce, 
Dostoïevski met en scène une série de personnages qui ne parlent 
pas ou parlent trop afin de ne pas aller à l’essentiel, de noyer dans 
le discours, le soliloque, leur vérité, qui se dévoile plus ou moins 
au cours du récit, comme l’homme du souterrain. Même dans des 
nouvelles aussi anecdotiques, apparemment, que Le crocodile ou 
Polzounkov, surtout dans un Cœur faible, le lecteur a la sensation 
qu’on ne lui donne pas la solution, la clef qui permettrait de 
saisir véritablement ce que l’auteur a voulu exprimer à travers 
tel ou tel personnage. Un honnête voleur s’achève par des lignes 
blanches ; la Douce se tait sans que l’on sache la raison profonde 
de son suicide ; le général Pralinski dans une Sale histoire, qui 
s’est invité aux noces de son subordonné en mettant les pieds 
dans le plat, sombre dans un coma éthylique juste à l’instant où 
il allait enfin dire ce qu’il voulait ; Vassia, dans Un cœur faible, 
une des nouvelles les plus étonnantes sur ce plan, devient fou 
sans raison apparente et ne parvient pas à dire ce qu’il a sur le 
cœur. Le réel renvoie à ces personnages leur impossibilité d’être 
ce qu’ils désirent être. Rien n’explique dans ce texte la raison 
pour laquelle Vassia Choumkov sombre dans la folie. Il se tait, 
se réfugie dans un douloureux mutisme, ne dit plus rien à son 
ami, et l’auteur nous permet seulement de savoir qu’en aucun 
cas il ne peut s’agir d’une peur vis-à-vis de son supérieur hiérar-
chique qui n’éprouve que bienveillance à son égard. Le non-dit 
se retrouve même dans le fait que Vania écrit avec une plume 
sèche et il croit faire de la copie, alors qu’il n’écrit plus rien en 
réalité. Les pages qu’il doit remplir restent blanches. Il a beau 
être aimé de tous, avoir un camarade qui a pour lui une amitié 
indéfectible et qui l’adore, une fiancée idéalement belle et bonne, 
un chef qui le protège, il sombre dans une folie qui semble être 
une fuite inexplicable et inexpliquée.
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Ce premier volume regroupe toutes les nouvelles de Dostoïevski 
de la première période, écrites avant le bagne et sa relégation en 
Sibérie, et s’ouvre par la magnifique première nouvelle, Une sale 
histoire, qu’il écrivit à son retour à Saint-Pétersbourg.

Bernard Kreise

Les traductions de ces nouvelles, publiées à l’origine en 1993 
à L’Age d’Homme, ont été entièrement revues par le traducteur 
pour cette édition.
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UNE SALE HISTOIRE 1

Nouvelle

Cette sale histoire arriva précisément à l’époque où, avec 
une force si incoercible et un élan d’une naïveté si émouvante, 
débuta la renaissance de notre chère patrie et l’aspiration de 
tous ses valeureux fils à de nouvelles destinées et de nouvelles 
espérances 2. Ce jour-là, par un soir lumineux et froid d’hiver, 
alors qu’il était déjà onze heures passées, trois hommes fort 
respectables étaient assis dans une pièce confortable, au décor 
luxueux même, dans une superbe maison d’un étage du quartier 
de Pétersbourg 3, et ils entretenaient une conversation grave et 
admirable sur un sujet fort captivant. Ces trois hommes portaient 
tous les trois le titre de général 4. Ils étaient assis autour d’une 
petite table, chacun installé dans un superbe fauteuil moelleux, et, 

1.  Nouvelle publiée en 1862 dans la revue Vremia (« Le Temps »)
2.  Allusion à la réforme du 19 février 1861 abolissant le servage. Dès son 

accession au trône, Alexandre II fit une politique libérale et déclara en 1856 : 
« Mieux vaut que la libération des paysans ait lieu d’en haut que d’en bas. » Cette 
atmosphère de libéralisme venu d’en haut est essentielle à la compréhension de 
cette nouvelle.

3.  Le plus ancien des 13 quartiers de Saint-Pétersbourg.
4.  La « Table des Rangs », instituée par Pierre le Grand en 1722, créait 

14 échelons d’avancement parallèles (le plus bas étant le 14e) dans l’armée de 
terre, la marine et la fonction publique : elle servit de base à la bureaucratie russe 
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tout en conversant, ils sirotaient paisiblement et confortablement 
du champagne. La bouteille était posée à côté d’eux, sur la table, 
dans un seau d’argent rempli de glace. Le fait est que le maître 
de maison, le conseiller privé 1 Stépane Nikiforovitch Nikiforov, 
vieux célibataire de soixante-cinq ans, fêtait son emménagement 
dans la maison qu’il venait d’acheter, mais aussi, par la même 
occasion, son anniversaire qui tombait ce jour-là et qu’il n’avait 
jamais célébré jusque-là. Cette célébration était d’ailleurs Dieu sait 
quoi ; comme nous venons de le voir, il n’y avait que deux invités, 
tous deux anciens collègues de M. Nikiforov et ses anciens subor-
donnés, à savoir le conseiller d’État actuel 2 Sémione Ivanovitch 
Chipoulenko, ainsi qu’Ivan Ilyitch Pralinski, conseiller d’État 
actuel, lui aussi. Ils étaient arrivés vers neuf heures, avaient bu 
du thé, puis avaient attaqué le vin et savaient qu’à onze heures 
et demie précises ils devraient rentrer chez eux. Toute sa vie le 
maître de maison avait aimé la ponctualité. Deux mots à son 
sujet : il avait commencé sa carrière comme petit fonctionnaire 
sans ressources, avait tranquillement péri d’ennui quarante-cinq 
ans durant, il savait très bien jusqu’où mener sa carrière, il ne 
pouvait supporter d’avoir la tête dans les étoiles, bien qu’il en eût 
déjà deux, et il n’aimait surtout pas exprimer son opinion person-
nelle sur quelque sujet que ce soit. Il était également honnête, 
c’est-à-dire qu’il n’avait pas eu l’occasion de faire quoi que ce 
soit de particulièrement malhonnête ; il était célibataire parce 
qu’égoïste ; il n’était vraiment pas bête, mais ne pouvait supporter 
de faire preuve d’esprit ; il avait une particulière détestation du 
laisser-aller et de l’enthousiasme, considérant celui-ci comme un 
laisser-aller moral, et, sur la fin de sa vie, il s’était entièrement 
plongé dans un confort suave et paresseux, et dans une solitude 
intangible. Bien que lui-même fût parfois invité chez des gens 

jusqu’en 1917. À partir du 4e grade, les hauts fonctionnaires étaient assimilés à 
des généraux et avaient droit au titre d’« Excellence ».

1. 3e grade de la Table des Rangs.
2.  4e grade de la Table des Rangs.
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très bien, depuis sa jeunesse il ne pouvait supporter de recevoir 
chez lui des invités, et ces derniers temps, s’il ne faisait pas une 
grande patience, il se contentait de la compagnie de sa pendule 
et, des soirées entières, écoutait imperturbablement son tic-tac 
sous le globe de verre posé sur la cheminée, en somnolant dans 
un fauteuil. Son allure était des plus convenables, il était rasé 
de près, ne faisait pas son âge, était bien conservé, promettait de 
vivre encore de longues années et se comportait strictement en 
gentleman. Sa situation était assez confortable : il siégeait quelque 
part et signait des choses et d’autres. Bref, on le considérait 
comme le plus excellent des hommes. Il n’avait qu’une seule 
passion ou, pour le dire mieux, un seul et brûlant désir : posséder 
sa propre maison et plus précisément une maison construite à 
la manière aristocratique, et non à la façon d’un nouveau riche. 
Son souhait avait fini par se réaliser : il avait déniché, puis acheté 
une maison dans le quartier de Pétersbourg, un arrondissement 
assez éloigné il est vrai, mais une maison avec un jardin et, de 
surcroît, élégante. Le nouveau maître de céans considérait que 
plus elle était loin, mieux c’était : il n’aimait pas recevoir chez 
lui et pour se rendre chez quelqu’un ou à son ministère, il avait 
un superbe coupé chocolat à deux places, son cocher Mikhéï, 
ainsi que deux chevaux petits, mais robustes et jolis. Il avait 
noblement acquis tout cela grâce à quarante années d’économies 
laborieuses, si bien que son cœur se réjouissait. Voilà pourquoi, 
après avoir acquis cette demeure et s’y être installé, Stépane 
Nikiforovitch avait ressenti dans son cœur serein une satisfac-
tion telle qu’il avait même convié des hôtes pour son anniver-
saire qu’auparavant il dissimulait jalousement à ses relations 
les plus proches. Il avait même des vues particulières sur l’un 
des invités. Lui-même occupait l’étage supérieur de la maison ; 
l’étage inférieur, construit et disposé à l’identique, avait besoin 
d’un locataire. Stépane Nikiforovitch comptait sur Sémione 
Ivanovitch Chipoulenko, et deux fois même au cours de cette 
soirée il avait fait tourner la conversation sur ce sujet. Mais ce 
dernier avait évité de répondre. Lui aussi s’était frayé son chemin 
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à grand-peine et durant fort longtemps, ses cheveux comme ses 
favoris étaient bruns, et dans sa physionomie transparaissait une 
nuance de perpétuel épanchement de bile. Il était marié, était un 
casanier morose, tenait sa maison dans la terreur, servait avec 
présomption, savait, lui aussi, parfaitement bien jusqu’où il irait 
et, mieux encore, jusqu’où jamais il n’irait ; il avait une bonne 
place et s’y trouvait même très solidement ancré. Bien qu’il 
considérât les nouvelles institutions qui se mettaient en place 
non sans aigreur, il n’était pas particulièrement inquiet : il était 
très sûr de lui et écoutait non sans une hargne goguenarde les 
boniments d’Ivan Ilyitch Pralinski sur les sujets nouveaux. Ces 
messieurs étaient tous d’ailleurs passablement éméchés, si bien 
que même Stépane Nikiforovitch avait condescendu à prêter 
quelque attention à monsieur Pralinski et s’était lancé avec lui 
dans une discussion futile à propos des nouvelles institutions. 
Mais disons quelques mots de Son Excellence monsieur Pralinski, 
d’autant qu’il est le personnage principal du récit qui va suivre.

Il n’y avait guère plus de quatre mois que le conseiller d’État 
actuel Ivan Ilyitch Pralinski était appelé « Votre Excellence ». 
Bref, c’était un jeune général. Plus jeune encore par le nombre des 
années, ayant tout au plus dans les quarante-trois ans, paraissant 
et aimant à se donner une allure plus jeune encore. C’était un bel 
homme, de grande taille, qui paradait dans son costume qu’il portait 
avec une prestance raffinée, il arborait avec beaucoup de chic une 
importante décoration à son cou et savait depuis l’enfance adopter 
quelques affèteries du grand monde, et, en tant que célibataire, il 
rêvait d’une riche fiancée, appartenant même à la haute société. 
Il avait beaucoup d’autres rêves, bien qu’il fût loin d’être idiot. 
Il était parfois un grand bavard et aimait à prendre des poses 
parlementaires. De bonne famille, fils de général, il avait les 
mains délicates, avait passé sa tendre enfance dans le velours et 
la batiste, avait été éduqué dans un établissement aristocratique 
et, bien qu’il n’en ait guère retiré de connaissances, il avait réussi 
comme fonctionnaire et s’était hissé jusqu’au titre de général. 
Les hautes sphères le considéraient comme un individu compétent 
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et fondaient même sur lui certains espoirs. Stépane Nikiforovitch, 
sous la houlette duquel il avait débuté et avait continué de servir 
quasiment jusqu’à ce qu’il atteigne le titre de général, ne l’avait 
jamais considéré comme un homme fort entreprenant et ne fondait 
sur lui aucun espoir. Mais il lui plaisait qu’il fût issu d’une bonne 
famille, qu’il ait de la fortune, c’est-à-dire une grande maison 
cossue avec un gérant, qu’il soit lié à des gens qui n’étaient pas 
les derniers venus, et, de surcroît, qu’il ait du panache. Stépane 
Nikiforovitch le morigénait en son for intérieur à cause de son 
imagination débordante et de sa futilité. Ivan Ilyitch lui-même 
sentait parfois qu’il était trop présomptueux et même ombrageux. 
Chose étrange, il était parfois sujet à des crises de conscience 
maladives, voire à de légers repentirs. Il s’avouait parfois dans 
son âme, avec amertume et une secrète épine, qu’il ne volait 
vraiment pas aussi haut qu’il le pensait. À ces moments-là, il 
tombait même dans une espèce de morosité, particulièrement 
lorsqu’il était miné par les hémorroïdes, il qualifiait alors sa vie 
d’existence manquée* 1, cessait même, par-devers lui bien sûr, 
d’avoir confiance en ses capacités parlementaires, se traitait de 
beau parleur, de phraseur, et bien que tout cela lui fît évidem-
ment grand honneur, cela ne l’empêchait aucunement de relever 
la tête une demi-heure plus tard et de se donner du courage 
avec une obstination et une arrogance plus grandes encore, se 
persuadant qu’il avait tout le temps de se faire connaître et qu’il 
serait non seulement un haut dignitaire, mais un homme d’État 
dont la Russie se souviendrait longtemps encore. Il entrevoyait 
parfois des monuments. Tout cela nous montre qu’Ivan Ilyitch 
visait haut, bien qu’il dissimulât au fond de lui-même, avec une 
certaine crainte d’ailleurs, ses rêves et ses espoirs nébuleux. 
Bref, c’était un homme bon, même un poète dans l’âme. Il avait 
connu de plus en plus souvent, ces dernières années, des instants 
maladifs de désenchantement. Il était devenu, en quelque sorte, 
particulièrement irritable et soupçonneux, prêt à prendre toute 

1.  Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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objection pour une offense. Mais la Russie, qui était en train de 
se renouveler, lui avait soudain offert de grands espoirs. Le titre 
de général les avait couronnés. Il s’était ressaisi ; il avait relevé 
la tête. Il s’était mis soudain à parler avec éloquence et faconde, 
à parler des sujets les plus nouveaux qu’il avait faits siens jusqu’à 
la rage, de façon si rapide et inattendue. Il recherchait l’occasion 
de parler, il allait partout en ville et en maints endroits avait réussi 
à passer pour un libéral audacieux, ce qui le flattait beaucoup. 
Ce soir-là, après avoir bu quatre ou cinq coupes, il s’était parti-
culièrement emballé. Il avait envie de faire changer d’avis en tout 
Stépane Nikiforovitch qu’il n’avait pas vu depuis longtemps et 
qu’il avait toujours respecté jusque-là, à qui il obéissait même. 
On ne sait pourquoi, il le considérait comme un rétrograde et 
l’avait pris à partie avec une effervescence extraordinaire. Stépane 
Nikiforovitch ne répliquait pour ainsi dire pas et se contentait 
d’écouter d’un air malicieux, bien que ce sujet l’intéressât. Ivan 
Ilyitch s’enflammait, et dans l’ardeur d’un débat imaginaire il 
avait fait honneur à son verre plus qu’il n’aurait dû. Stépane 
Nikiforovitch prenait alors la bouteille et aussitôt remplissait de 
nouveau sa coupe, ce qui, on ne sait pourquoi, avait commencé 
à froisser soudain Ivan Ilyitch, d’autant que Chipoulenko, qu’il 
méprisait tout particulièrement et dont, en outre, il craignait 
le cynisme et la hargne, se taisait, juste à coté de lui, avec une 
incroyable sournoiserie en souriant plus souvent qu’il n’aurait dû. 
« J’ai l’impression qu’ils me prennent pour un gamin », songea 
soudain Ivan Ilyitch.

« Non, messieurs, il est temps, il est grand temps, poursuivit-il 
en s’emballant. Nous avons pris trop de retard, et, de mon point de 
vue, l’humanisme est la première des causes, l’humanisme à l’égard 
des subordonnés, en se rappelant qu’ils sont, eux aussi, des êtres 
humains. L’humanisme sauvera tout et sera la solution de tout…

–  Hi, hi, hi, hi ! entendit-on du côté de Chipoulenko.
–  Mais tout de même, voyez-vous, pourquoi êtes-vous en 

train de nous semoncer, finit par rétorquer Stépane Nikiforovitch 
avec un sourire aimable. J’avoue, Ivan Ilyitch, que je n’ai pu 
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saisir jusqu’à présent ce que vous avez bien voulu nous expli-
quer. Vous mettez en avant l’humanisme. Vous voulez dire la 
philanthropie, n’est-ce pas ?

–  Oui, sans doute, si vous le voulez, la philanthropie. Je…
–  Permettez ! Pour autant que je puisse en juger, il ne s’agit 

pas seulement de cela. La philanthropie a toujours suivi. La 
réforme ne se limite pas à cela. Les questions de la paysannerie, 
de la justice, de l’économie, de l’affermage, de la morale ont 
été soulevées et… et… on n’en voit pas la fin, et prises toutes 
ensemble, en même temps, elles peuvent engendrer, si vous 
voulez, de grandes hésitations. Voilà ce que nous avons craint, 
et ce n’est pas seulement une question d’humanisme…

–  Certes, le problème est un peu plus profond, remarqua 
Sémione Ivanovitch Chipoulenko.

– Je le comprends fort bien et permettez-moi de vous faire 
remarquer, Sémione Ivanovitch, qu’en aucun cas je ne saurais 
accepter de prendre du retard par rapport à vous en ce qui concerne 
la profondeur de la compréhension des choses, remarqua Ivan 
Ilyitch avec du sarcasme et une brutalité excessive, mais il n’en 
reste pas moins que j’aurai malgré tout l’audace de vous faire 
remarquer, à vous aussi, Stépane Nikiforovitch, que vous ne 
m’avez pas du tout compris, vous non plus…

– En effet.
–  Et cependant, je m’en tiens précisément à cette idée, que 

partout je défends, à savoir justement que l’humanisme vis-à-
vis des subordonnés, du fonctionnaire au commis, du commis 
au valet de ferme, du valet au moujik, l’humanisme, dis-je, peut 
servir, si je puis dire, de pierre angulaire aux réformes à venir 
et, plus largement, au renouvellement des choses. Pourquoi ? Eh 
bien voici. Prenez le syllogisme suivant : je suis humain, donc 
on m’aime. On m’aime, en conséquence on se sent en confiance. 
On se sent en confiance, en conséquence on croit ; on croit, en 
conséquence on aime… Enfin, non, je veux dire que si l’on croit, 
on croira aussi à la réforme, on comprendra, si je puis dire, le 
fond de l’affaire, on s’embrassera moralement, si je puis dire, 
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et on résoudra toutes les questions à l’amiable, à fond. Pourquoi 
riez-vous Sémione Ivanovitch ? N’est-ce pas compréhensible ? »

Stépane Nikiforovitch leva les sourcils sans mot dire. Il était 
étonné.

« Il me semble que j’ai un peu trop bu, remarqua Chipoulenko 
sur un ton sarcastique, c’est pourquoi je suis un peu dur à la 
détente. J’ai des absences. »

Ivan Ilyitch tressauta.
« Nous ne tiendrons pas le coup, proféra soudain Stépane 

Nikiforovitch après une légère hésitation.
–  Comment cela, nous ne tiendrons pas le coup ? demanda 

Ivan Ilyitch, surpris par la remarque inopinée et sans suite de 
Stépane Nikiforovitch.

–  C’est ainsi, nous ne tiendrons pas le coup, répéta Stépane 
Nikiforovitch qui ne voulait manifestement pas s’étendre.

– Vous voulez parler du vin nouveau et des nouvelles outres 1 ? 
répliqua non sans ironie Ivan Ilyitch. Eh bien non ! En ce qui me 
concerne, je réponds de moi. »

À cet instant la pendule sonna onze heures et demie.
« On reste, on reste là, alors qu’il faut partir ! » fit Chipoulenko 

en s’apprêtant à se lever. Mais Ivan Ilyitch le devança, il quitta 
immédiatement la table et prit sur la cheminée sa toque de zibe-
line. Il paraissait vexé.

« Alors, Sémione Ivanovitch, vous y réfléchirez ? demanda 
Stépane Nikiforovitch en raccompagnant ses invités.

–  Au sujet de ce petit appartement ? Je vais y réfléchir, je 
vais y réfléchir.

–  Et faites-moi savoir au plus vite le fruit de vos réflexions.
–  Toujours les affaires ? » remarqua complaisamment monsieur 

Pralinski avec une certaine flagornerie tout en tripotant sa toque de 
fourrure. Il avait l’impression qu’on l’oubliait en quelque sorte.

1.  Allusion à l’évangile selon saint Marc, II, 22.
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Stépane Nikiforovitch leva les sourcils et se tut pour faire 
comprendre qu’il ne retenait pas ses  invités. Chipoulenko 
 s’empressa de prendre congé.

« Bon… eh bien… après cela c’est comme vous voulez… Si 
vous ne comprenez pas la simple amabilité », décréta en son for 
intérieur monsieur Pralinski qui tendit d’un geste particulièrement 
désinvolte la main à Stépane Nikiforovitch.

Dans l’entrée, Ivan Ilyitch s’enveloppa dans sa pelisse, légère 
et splendide, essayant, on ne sait pourquoi, de ne pas remarquer 
le manteau en raton laveur élimé de Chipoulenko, et tous les 
deux commencèrent à descendre l’escalier.

« Le vieux semble être vexé, dit Ivan Ilyitch à Chipoulenko 
qui se taisait.

–  Ah bon ? Et pourquoi ? » demanda celui-ci d’un ton froid 
et calme.

« Larbin ! » songea Ivan Ilyitch.
Ils arrivèrent sur le seuil, on fit venir le traîneau de Chipoulenko 

qui était tiré par un vilain petit étalon gris.
« Parbleu ! Où Trifone a-t-il emmené mon coupé ! » s’écria 

Ivan Ilyitch qui ne voyait pas sa voiture.
À droite comme à gauche, aucune trace du coupé. Le domes-

tique de Stépane Nikiforovitch n’avait pas la moindre idée de 
l’endroit où il pouvait être. On s’adressa à Varlame, le cocher de 
Chipoulenko, et sa seule réponse fut qu’il s’était trouvé là tout 
le temps, que le coupé était là également, et que maintenant, eh 
bien, il n’était plus là.

« Quelle sale histoire ! s’exclama monsieur Chipoulenko, 
voulez-vous que je vous reconduise ?

–  Quel ignoble individu ! s’écria monsieur Pralinski en rage. 
Cette canaille m’avait demandé la permission d’aller à une noce, 
ici même, dans le quartier de Pétersbourg où il a je ne sais quelle 
marraine qui se marie. Que le diable l’emporte, celle-là ! Je lui 
ai formellement interdit de s’absenter. Et je parie qu’il est parti 
là-bas !
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–  C’est vrai qu’il est allé là-bas, remarqua Varlame, mais il a 
promis de revenir dans un instant, pour être ici en temps et heure.

–  Ah ! c’est comme ça ! J’avais eu comme un pressentiment ! 
Attends un peu, je vais te…

– Vous feriez mieux de le faire fouetter comme il faut une ou 
deux fois au poste, et il les exécutera vos ordres, dit Chipoulenko 
qui s’enveloppait déjà dans un plaid.

–  Je vous en prie, ne vous inquiétez pas, Sémione Ivanovitch !
–  Alors vous ne voulez pas que je vous reconduise ?
– Merci*, bonne route. »
Chipoulenko partit et Ivan Ilyitch s’en alla à pied sur les 

trottoirs en bois, ressentant une assez vive irritation.

***

« Ce n’est pas possible ! Tu vas voir, fripouille ! Je vais aller 
exprès à pied pour que tu te rendes compte, pour que tu aies 
peur ! Il va revenir et il apprendra que son maître est parti à 
pied… le gredin ! »

Ivan Ilyitch n’avait jamais autant juré, mais il était vraiment 
furieux ; en outre, sa tête bourdonnait. Il ne buvait pas et les cinq 
ou six verres avaient donc agi sur lui rapidement. Cependant la 
nuit était ravissante. Le froid était glacial, mais la douceur était 
extraordinaire et il n’y avait pas de vent. Le ciel était clair et 
étoilé. La pleine lune inondait la terre d’un éclat mat et argenté. 
Il faisait si bon qu’après avoir effectué une cinquantaine de pas, 
Ivan Ilyitch oublia presque sa détresse. Peu à peu, il se sentit 
particulièrement bien. Par ailleurs, les gens éméchés ont des 
impressions très inconstantes. Même les minables maisonnettes 
en bois de la rue déserte commencèrent à lui plaire.

« C’est épatant, en fait, d’être parti à pied, se disait-il, ça 
servira de leçon à Trifone, et pour moi c’est un plaisir. Vraiment, 
il faudrait marcher plus souvent. Après tout, je vais tout de suite 
trouver un fiacre sur la Grande Perspective. Quelle nuit formi-
dable ! Il n’y a que des petites maisons par ici ! C’est sans doute 
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le menu fretin qui habite dans le coin, des fonctionnaires… des 
marchands, peut-être… ce Stépane Nikiforovitch ! Comme ils sont 
tous rétrogrades, ces vieux nigauds ! Des nigauds, oui, C’est le 
mot*. C’est pourtant quelqu’un d’intelligent ; il a du bon sens*, 
une compréhension sobre et pratique des choses. En revanche, 
ces vieux ! Ah ! ces vieux. Ils n’ont pas ce… comment déjà ? Mais 
oui, ils n’ont pas ce… Nous ne tiendrons pas le coup ! Qu’est-ce 
qu’il voulait-il dire par là ? Il a même hésité avant de le dire. Il ne 
m’a d’ailleurs absolument pas compris. Mais comment peut-on ne 
pas comprendre ? Il est plus difficile de ne pas comprendre que de 
comprendre. L’essentiel est que je sois convaincu, convaincu de 
toute mon âme. L’humanisme… la philanthropie. Rendre l’homme 
à lui-même… faire renaître sa propre dignité, et alors… abordez 
la cause avec un matériau tout prêt. Il me semble que c’est clair ! 
Oui, n’est-ce pas ! Si toutefois Votre Excellence veut bien me le 
permettre, prenez le syllogisme suivant : nous accueillons, par 
exemple, un fonctionnaire, un fonctionnaire pauvre, hébété. “Eh 
bien… qui es-tu ?” Réponse : “Un fonctionnaire”. C’est bien, un 
fonctionnaire. Ensuite : “Quel fonctionnaire es-tu ?” Réponse : 
“Untel”, c’est-à-dire tel ou tel fonctionnaire. “Tu travailles ?” 
— “Oui !” — “Tu veux être heureux ?”— “Oui.” — “Que faut-il 
pour ton bonheur ?” — “Ceci et cela.” — “Pourquoi ?” — “Parce 
que”… Et voilà ! Le bonhomme me comprend avec à peine 
deux ou trois mots : mon bonhomme, oui, mon bonhomme est 
pris, si je puis dire, dans les filets, et je fais de lui tout ce que je 
veux, enfin pour son propre bien, je veux dire. Quel sale type, ce 
Chipoulenko ! Quelle sale gueule… “Il faut le fouetter au poste” : 
il l’a dit exprès. Non, tu mens, fouette-le toi-même, moi je ne 
le ferai pas ; je harcèlerai Trifone par la parole, je le harcèlerai 
de reproches, et là, il commencera à sentir les choses. Pour ce 
qui est des verges, hum… la question n’est pas résolue 1, hum… 
Mais ne devrais-je pas aller chez Emérance ? Pouah ! au diable 

1.  Par une loi du 17 avril 1863 le gouvernement, sans interdire les punitions 
corporelles, en limita leur application.
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ces maudits trottoirs ! s’écria-t-il en trébuchant soudain. Et ça 
s’appelle une capitale ! La civilisation ! Alors qu’on peut se casser 
la jambe. Hum… Je hais ce Chipoulenko ; une gueule absolument 
répugnante. C’est lui qui a ricané à mon propos tout à l’heure 
quand j’ai dit qu’on s’embrasserait moralement. Eh bien oui, 
on s’embrassera, qu’est-ce que ça peut te faire ? Mais toi, je ne 
t’embrasserai pas : plutôt embrasser un moujik… Si je tombe sur 
un moujik, je lui adresserai la parole. D’ailleurs, j’étais ivre, et 
je ne me suis peut-être pas exprimé comme il fallait. Maintenant 
aussi, je ne m’exprime peut-être pas comme il faut… Hum… Je 
ne boirai plus jamais. Un soir on dit des sottises, et le lendemain 
matin on s’en repent. Pourtant, je marche sans tituber, n’est-ce 
pas… D’ailleurs, ce sont tous des filous ! »

Alors qu’il continuait de marcher sur le trottoir, Ivan Ilyitch 
se laissait aller ainsi à des élucubrations heurtées et décousues. 
L’air frais avait agi sur lui et l’avait ébranlé, si l’on peut dire. Cinq 
minutes plus tard, il aurait pu se calmer et tomber de sommeil. 
Mais soudain, presque à deux pas de la Grande Perspective, il 
entendit de la musique. Il regarda autour de lui. De l’autre côté 
de la rue, dans une très vieille maison en bois, de plain-pied mais 
oblongue, on faisait bombance, les violons hurlaient, une contre-
basse grinçait, une flûte s’égosillait en glapissant sur un thème 
de très joyeux quadrille. Des gens restaient sous les fenêtres, 
principalement des femmes vêtues de houppelandes matelassées, 
la tête recouverte d’un fichu ; tous faisaient de grands efforts 
pour distinguer quelque chose à travers les ajours des volets. 
Manifestement on s’amusait. Le vacarme des pas des danseurs 
atteignait l’autre côté de la rue. Ivan Ilyitch remarqua non loin 
de là un sergent de ville et il s’approcha de lui.

« À qui appartient cette maison, l’ami ? » demanda-t-il en 
entrouvrant sa précieuse pelisse, juste assez pour que le sergent 
de ville puisse remarquer la médaille considérable qui pendait 
à son cou.
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« Au fonctionnaire Pseldonimov, légistrateur 1 », répondit en 
se redressant le sergent de ville qui avait réussi à distinguer la 
décoration en un clin d’œil.

« Pseldonimov ? Non ! Pseldonimov !… Que fait-il donc, il 
se marie ?

–  Il se marie, Votre Noblesse, avec la fille d’un conseiller 
titulaire 2. Le conseiller titulaire Mlekopitaïev 3 qui était employé 
à la mairie. Il reçoit cette maison avec la fiancée.

–  En  sorte  que, maintenant,  il  s’agit  de  la maison de 
Pseldonimov, et non de Mlekopitaïev ?

–  Tout à fait, Votre Noblesse. C’était celle de Mlekopitaïev, 
maintenant c’est celle de Pseldonimov.

–  Hum… Si je te demande cela, l’ami, c’est parce que je suis 
son chef. Je suis le général du service où est employé Pseldonimov.

–  Tout à fait, Votre Excellence. »
Le sergent de ville se redressa définitivement cette fois, et 

Ivan Ilyitch sembla perdu dans ses pensées. Il restait sur place 
et cogitait…

Oui, Pseldonimov faisait effectivement partie de ses services, 
de son propre secrétariat ; il s’en souvenait. C’était un petit 
fonctionnaire avec un traitement d’une dizaine de roubles par 
mois. Comme monsieur Pralinski avait pris ses fonctions très 
récemment, il ne pouvait se souvenir avec force détails de tous 
ses subordonnés, mais de Pseldonimov, il s’en souvenait, à cause 
de son nom précisément. Celui-ci l’avait frappé la première fois 
qu’il l’avait lu, au point même qu’il avait eu alors la curiosité 
de voir d’un peu plus près le détenteur d’un nom pareil. Il se 
remémorait à cet instant un homme encore jeune, cacochyme 
et famélique, au long nez busqué, aux cheveux blondasses et 
floconneux, vêtu d’un uniforme impossible et d’un falzar tout aussi 

1.  Déformation de « régistrateur (de collège) », 14e grade, le plus bas, de 
la Table des Rangs.

2. 9e grade de la Table des Rangs.
3.  C’est-à-dire « Mammiférov ».
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impossible au point d’en être indécent. Il se rappelait comment 
l’idée suivante lui avait alors traversé l’esprit : « Ne faut-il pas 
allouer à ce pauvre homme une dizaine de roubles à l’occasion 
d’une fête pour qu’il se refasse une santé ? » Mais comme il avait 
vraiment une mine de déterré et que son regard était des plus 
antipathiques, inspirant même du dégoût, cette pensée généreuse 
s’était évanouie d’elle-même, si bien que Pseldonimov resta sans 
récompense. Le Pseldonimov en question l’avait d’autant plus 
fortement surpris quand, pas plus tard que la semaine précédente, 
il lui avait demandé l’autorisation de se marier 1. Ivan Ilyitch 
se rappelait qu’il n’avait pas eu le temps de s’occuper de cette 
affaire plus en détail, en sorte que la question de ce mariage avait 
été réglée sans problème et promptement. Mais il se souvenait 
nettement, malgré tout, que Pseldonimov recevait avec sa fiancée 
une maison en bois et quatre cents roubles d’argent liquide ; cette 
circonstance l’avait alors surpris ; il se rappelait avoir même un 
peu ironisé au sujet de la rencontre des noms Pseldonimov et 
Mlekopitaïeva. Il se souvenait clairement de tout cela.

Plus il récapitulait ces circonstances, plus il était dubitatif. 
On sait que des réflexions entières traversent parfois notre esprit 
l’espace d’un instant sous la forme de sensations, sans qu’elles 
soient traduites en un langage humain, à plus forte raison littéraire. 
Nous tenterons cependant de transmettre toutes les sensations 
qu’éprouvait notre héros et de présenter au lecteur au moins 
leur essence, ce qu’elles contenaient de plus indispensable et 
de plus vraisemblable, en quelque sorte. Car beaucoup de nos 
sensations, une fois traduites en langage ordinaire, semblent, 
en effet, parfaitement invraisemblables. Voilà pourquoi elles 
n’émergent jamais au grand jour, alors qu’elles sont présentes 
en chacun de nous. Il va de soi que les sensations et les pensées 
d’Ivan Ilyitch étaient légèrement décousues. Mais vous en savez 
la cause, n’est-ce pas.

1.  Les fonctionnaires devaient obtenir l’autorisation de leur supérieur pour 
se marier.
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« Eh bien ! lui traversait-il l’esprit, nous parlons, nous n’arrê-
tons pas de parler, mais pour ce qui est d’agir, bernique ! Prenons 
un exemple, ne serait-ce que ce Pseldonimov en question : il est 
revenu tout à l’heure de l’autel, ému et plein d’espoirs, prêt à 
connaître les joies de… C’est l’un des jours les plus radieux de sa 
vie… Pour l’instant, il s’occupe de ses invités, il offre un festin 
modeste, pauvre, mais joyeux, gai, sincère… Eh bien, s’il savait 
qu’à cet instant même, moi, moi son chef, son chef principal, je 
me tiens là, devant sa maison et que j’écoute sa musique ! Oui, en 
effet, que se passerait-il pour lui ? Vraiment, que se passerait-il 
s’il me prenait tout à coup l’envie d’entrer ? Hum… Il va de soi 
qu’il commencerait par être effrayé, par être muet de confusion. Je 
le gênerais, je désorganiserais tout, peut-être… Oui, c’est ce qui se 
passerait si n’importe quel autre général entrait, mais pas moi… 
Là est la question, en fait : n’importe quel autre, mais pas moi…

« Oui, Stépane Nikiforovitch ! Vous ne m’avez pas compris 
tout à l’heure : eh bien, vous avez là un exemple tout prêt !

« Oui, messieurs. Nous sommes toujours en train de hurler 
en faveur de l’humanisme, mais nous ne sommes pas en état de 
prouver notre héroïsme, d’accomplir une prouesse.

« De quel héroïsme s’agit-il ? Je vais vous le dire. Réfléchissez 
un instant : les relations de tous les membres de la société étant 
ce qu’elles sont de nos jours, si je vais, moi, après minuit, à 
la noce de mon subordonné, un registrateur à dix roubles par 
mois, mais c’est la confusion, c’est un tourbillon d’idées, c’est 
le dernier jour de Pompéi, le chaos ! Personne ne le comprendra. 
Stépane Nikiforovitch mourra sans l’avoir compris. C’est bien 
lui qui a dit : “Nous ne le supporterons pas”. Oui, mais cela 
vous concerne, vous les vieux, vous les gens de la sclérose et 
de la routine. Mais moi, je le sup-por-te-rai ! Je transformerai le 
dernier jour de Pompéi en l’un des jours les plus délicieux que 
mon subordonné aura vécus, et un acte sauvage deviendra un acte 
normal, patriarcal, sublime et moral. Comment ? Voici. Veuillez 
m’accorder votre attention…
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