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AVANT-PROPOS

Petit, gréle, tout de nerfs, usé et voiité par soixante mauvaises
années ; flétri pourtant plutot que vieilli, I’air d’un malade
sans age, avec sa longue barbe et ses cheveux encore blonds ;
et malgré tout, respirant cette « vivacité de chat» dont il
parlait un jour. Le visage était celui d’un paysan russe, d’un
vrai moujik de Moscou; le nez écrasé, de petits yeux cligno-
tant sous 1’arcade, brillant d’un feu tantdt sombre, tantot
doux; le front large, bossué de plis et de protubérances, les
tempes renfoncées comme au marteau ; et tous ces traits tirés,
convulsés, affaissés sur une bouche douloureuse. Jamais je
n’ai vu sur un visage humain pareille expression de souf-
france amassée ; toutes les transes de 1’ame et de la chair
y avaient imprimé leur sceau; on y lisait, mieux que dans
le livre, les souvenirs de la maison des morts, les longues
habitudes d’effroi, de méfiance et de martyre. Les paupieres,
les levres, toutes les fibres de cette face tremblaient de tics
nerveux. Quand il s’animait de colére sur une idée, on efit
juré qu’on avait déja vu cette té€te sur les bancs d’une cour
criminelle, ou parmi les vagabonds qui mendient aux portes
des prisons. A d’autres moments, elle avait la mansuétude
triste des vieux saints sur les images slavonnes'.

1. Melchior de Vogiié, Le roman russe, 1906, p. 269-270. Cette description
se trouve dans son Journal a la date de janvier 1880. La premiere édition de ce
livre date de 1886.



Tel est le portrait que nous donne de Dostoievski Melchior
de Vogiié qui fut en poste en Russie ou il rencontra plusieurs
fois I’écrivain a la fin de sa vie.

Jeune homme, Dostoievski était ombrageux, «terriblement
nerveux et émotif»!. A 17 ans, il « manifestait des traits de
sauvagerie, demeurait a I’écart, ne participait pas aux jeux, restait
assis, absorbé dans un livre, et recherchait un endroit isolé », dit
un de ses amis. Autant de traits de caractere que 1’on retrouve
chez les personnages de ses nouvelles, car Dostoievski voulait
que son ceuvre soit «1’expression de toute sa vie », écrit-il dans
ses Carnets des années 1860.

Alexandre Riesenkampf, un ami de jeunesse, remarque dans
ses souvenirs sur Dostoievski que «s’attaquant a quelque sujet,
il s’animait progressivement a son propos, il semblait étre tout
bouillonnant ; les idées naissaient dans sa téte, telles des écla-
boussures dans un tourbillon ; pendant ce temps, il atteignait une
certaine frénésie, sa belle déclamation naturelle sortait des limites
de la maitrise de soi artistique ; sa voix naturellement éraillée
devenait criarde, il avait de 1’écume aux levres, il gesticulait,
criait, crachait autour de lui» 2.

Encore tres jeune, Ekatérina Letkova rencontra plusieurs fois
Dostoievski a la fin des années 1870 lors de soirées littéraires
chez le poete Yakov Polonski. Elle donne de I’écrivain un portrait
intéressant.

Et soudain, dans un espace entre les gens qui se tenaient devant
moi, je vis un visage grisatre, une barbe grise clairsemée, un
regard méfiant et apeuré, des €paules serrées comme a cause du
froid. Mais c’est Dostoievski ! faillis-je crier, et je me faufilai
pour m’approcher de lui. Oui ! Dostoievski !... Mais pas du
tout celui que je connaissais d’apres les portraits depuis les
bancs de I’école et au sujet duquel Vladimir Guerrier menait
des discussions enflammées dans les cours a 1’université.

1. Panaeva, Mémoires, 1824-1870, Academia, 1929, p. 196-197.
2. Literaturnoe Nasledstvo,n® 86, Moscou, 1973, p. 25.
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Celui-1a m’apparaissait comme un homme grand, brillant, au
regard enflammé, tenant des discours audacieux. Alors que
je voyais la un homme replié sur lui-méme, doux, comme
s’il était coupable de quelque chose. Je comprenais que
Dostoievski se trouvait devant moi, et je n’arrivais pas a
croire que c¢’était lui, non seulement un grand écrivain, mais
un grand martyr qui avait vécu le bagne.

Letkova le rencontre a nouveau lors d’une autre soirée,
quelques mois avant sa mort.

Dostoievski €tait assis a part, seul, fatigué, accablé. Je
n’arrivais pas a me décider a I’aborder, je doutais qu’il me
reconnaisse. Mais quand il jeta un coup d’ceil dans ma direc-
tion et que je le saluai, il se leva et je m’approchai de lui.
11y avait chez lui une maniere « mondaine » de tendre la main,
une politesse attentive et retenue, et une fagon de parler qui
est usuelle quand on s’adresse a quelqu’un que I’on connait
a peine. J’étais génée que lui, qui était a bout de forces, se
leve malgré tout de son fauteuil, et je lui dis:

— Asseyez-vous, je vous en prie, Fiodor Mikhailovitch.
Mais il ne s’assit pas, et comme s’il voulait seulement me
parler de quelque chose, il me dit avec un sourire aimable
et ironique :

— Polonski m’a dit que vous écriviez.

— Je m’y prépare, Fiodor Mikhailovitch.

— Grice au jeline et a la priere ? demanda-t-il avec la méme
ironie.

— Presque.

De facon inattendue, il me dit sérieusement :

— C’est bien... C’est ce qu’il faut.

Et a nouveau il me sembla étre un «autre ». En lui se combi-
naient deux hommes différents, et c’est pourquoti il suscitait
des impressions tout a fait contradictoires.



Dostoievski lui donne alors ce conseil :

Ne vendez jamais votre esprit. Ne travaillez jamais sous
la menace du baton... Sous la menace d’une avance.
Croyez-moi... Toute ma vie j’en ai souffert, toute ma vie
j’ai écrit en me pressant. Et combien de tourments ai-je
supportés... Surtout, ne commencez pas a publier un texte
avant de ’avoir écrit jusqu’au bout... Jusqu’a la fin. C’est
le pire. Ce n’est pas seulement un suicide, mais aussi un
meurtre... J’ai vécu ces souffrances souvent, trés souvent. ..
On a peur de ne pas finir a temps... On a peur de gacher ce
qu’on fait... Et on le gichera certainement. .. J’en arrivais tout
simplement au désespoir... Et cela, presque chaque fois!...

On comprend donc que pour Dostoievski I’écriture soit une
«souffrance infernale », comme il 1’écrit a Maikov en 1867.

Ce sont tous ces éléments que 1’on retrouve dans ses nouvelles,
lui qui identifiait sa vie et son ceuvre. Si ses premieres nouvelles
sont écrites sous I'influence de Gogol, il revendique néanmoins
son originalité qui releve de sa volonté d’approfondir le récit
par ce que lui-méme appelle I’analyse: «On trouve en moi un
nouveau courant original qui consiste a agir par I’ Analyse et par
la Synthése, autrement dit je vais en profondeur et en m’y retrou-
vant dans les atomes, je cherche le tout, tandis que Gogol prend
directement le tout et n’est donc pas aussi profond que moi.»
Il s’émancipera de I’auteur des Nouvelles pétersbourgeoises,dans
la seconde partie de son ceuvre, car il y a une rupture fondamentale
dans la vie de Dostoievski: le bagne et I’exil en Sibérie entre
1849 et 1859. Condamné a mort pour sa participation au cercle
de Petrachevski, il est gracié par I’empereur apres un simulacre
d’exécution le 22 décembre 1849. En Sibérie, Dostoievski a connu
les profondeurs, méme les bas-fonds du peuple russe alors que
ses éminents collegues comme Tourgueniev et Tolstoi (de grands

1. Ecrivaine et traductrice, Ekatérina Letkova (1856-1937) écrivit des
mémoires (accessibles sur Internet, en russe).
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aristocrates fortunés qui n’ont jamais di courir apres leurs droits
d’auteur, tandis que Dostoievski se présente lui-méme comme
un écrivain «prolétaire ») ne connaissent, d’apres lui, le peuple
que de loin. Il déclare méme en 1874 a Vsevolod Soloviov, 1’un
de ses jeunes et fervents admirateurs :

Le bagne m’a sauvé... je suis devenu un homme complétement
nouveau... [...] Oh! Ce fut pour moi un grand bonheur: la
Sibérie et le bagne ! [...] Il n’y a que la-bas que j’ai connu une
vie saine et heureuse, la-bas je me suis compris, mon cher...
J’ai compris le Christ... j’ai compris I’homme russe et j’ai
senti que j’étais moi-méme russe, que je venais du peuple
russe. Toutes mes meilleures pensées me sont alors venues
en téte, et maintenant elles ne font que revenir!.

Paradoxalement, alors qu’il est enfermé en prison a Saint-
Pétersbourg apres son arrestation, il écrit une nouvelle lumineuse
Un petit héros : «Jamais je n’ai travaillé con amore comme main-
tenant », fait-il alors savoir a son frere. Or, chez lui, I’écriture a
toujours été une souffrance. On voit dans sa correspondance une
succession permanente d’exaltation de I’écriture qui se combine
peu a peu a la souffrance et est suivie du dégofit. L écriture est une
souffrance pour parler de la souffrance. Selon ses dires, ses échecs
provoquent en lui une maladie et sans doute s’agit-il du début
de ses crises d’épilepsie. V. Soloviov note dans ses mémoires ce
que Dostoievski lui a dit dans les années 1870 : « Deux ans avant
la Sibérie [donc dans les années 1847-1848], au cours de mes
divers désagréments et querelles littéraires, je découvris en moi
une étrange maladie nerveuse, insupportablement douloureuse.
Je ne peux raconter ces sensations répugnantes ; j’avais souvent
I’impression de mourir.»

Plus tard, il écrira a maintes reprises dans sa correspondance
que tel ou tel texte lui a valu une crise d’épilepsie. Ainsi signale-t-il

1. Vladimir Soloviov (1849-1903), Souvenirs, dans le recueil Dostoevskij
v vospominanijax sovremennikov, t. II, Moscou 1964.
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a Maikov en 1868, a propos de L’Idiot: «J’ai écrit ce final d’une
facon inspirée, et il m’a colité deux crises de suite.»

Un des moteurs narratifs, sous-jacent dans la plupart de ces
nouvelles, est le non-dit. De Prokhartchine a la femme douce,
Dostoievski met en sceéne une série de personnages qui ne parlent
pas ou parlent trop afin de ne pas aller a I’essentiel, de noyer dans
le discours, le soliloque, leur vérité, qui se dévoile plus ou moins
au cours du récit, comme I’homme du souterrain. Méme dans des
nouvelles aussi anecdotiques, apparemment, que Le crocodile ou
Polzounkov, surtout dans un Ceeur faible, le lecteur a la sensation
qu’on ne lui donne pas la solution, la clef qui permettrait de
saisir véritablement ce que 1’auteur a voulu exprimer a travers
tel ou tel personnage. Un honnéte voleur s’achéve par des lignes
blanches ; la Douce se tait sans que 1’on sache la raison profonde
de son suicide ; le général Pralinski dans une Sale histoire, qui
s’est invité aux noces de son subordonné en mettant les pieds
dans le plat, sombre dans un coma éthylique juste a I’instant ol
il allait enfin dire ce qu’il voulait; Vassia, dans Un ceeur faible,
une des nouvelles les plus étonnantes sur ce plan, devient fou
sans raison apparente et ne parvient pas a dire ce qu’il a sur le
ceeur. Le réel renvoie a ces personnages leur impossibilité d’étre
ce qu’ils désirent étre. Rien n’explique dans ce texte la raison
pour laquelle Vassia Choumkov sombre dans la folie. Il se tait,
se réfugie dans un douloureux mutisme, ne dit plus rien a son
ami, et ’auteur nous permet seulement de savoir qu’en aucun
cas il ne peut s’agir d’une peur vis-a-vis de son supérieur hiérar-
chique qui n’éprouve que bienveillance a son égard. Le non-dit
se retrouve méme dans le fait que Vania écrit avec une plume
seche et il croit faire de la copie, alors qu’il n’écrit plus rien en
réalité. Les pages qu’il doit remplir restent blanches. Il a beau
étre aimé de tous, avoir un camarade qui a pour lui une amitié
indéfectible et qui I’adore, une fiancée idéalement belle et bonne,
un chef qui le protége, il sombre dans une folie qui semble &tre
une fuite inexplicable et inexpliquée.
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Ce premier volume regroupe toutes les nouvelles de Dostoievski
de la premiere période, écrites avant le bagne et sa relégation en
Sibérie, et s’ouvre par la magnifique premiere nouvelle, Une sale
histoire, qu’il écrivit a son retour a Saint-Pétersbourg.

Bernard Kreise
Les traductions de ces nouvelles, publiées a 1’origine en 1993

aL’Age d’Homme, ont été entierement revues par le traducteur
pour cette édition.
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UNE SALE HISTOIRE!

Nouvelle

Cette sale histoire arriva précisément a 1’époque oli, avec
une force si incoercible et un élan d’une naiveté si émouvante,
débuta la renaissance de notre chére patrie et I’aspiration de
tous ses valeureux fils a de nouvelles destinées et de nouvelles
espérances?. Ce jour-1a, par un soir lumineux et froid d’hiver,
alors qu’il était déja onze heures passées, trois hommes fort
respectables étaient assis dans une piece confortable, au décor
luxueux méme, dans une superbe maison d’un étage du quartier
de Pétersbourg?, et ils entretenaient une conversation grave et
admirable sur un sujet fort captivant. Ces trois hommes portaient
tous les trois le titre de général®. Ils étaient assis autour d’une
petite table, chacun installé dans un superbe fauteuil moelleux, et,

1. Nouvelle publiée en 1862 dans la revue Viemia (« Le Temps »)

2. Allusion a la réforme du 19 février 1861 abolissant le servage. Des son
accession au trone, Alexandre II fit une politique libérale et déclara en 1856:
«Mieux vaut que la libération des paysans ait lieu d’en haut que d’en bas.» Cette
atmosphere de libéralisme venu d’en haut est essentielle a la compréhension de
cette nouvelle.

3. Le plus ancien des 13 quartiers de Saint-Pétersbourg.

4. La «Table des Rangs », instituée par Pierre le Grand en 1722, créait
14 échelons d’avancement paralleles (le plus bas étant le 14°) dans I’armée de
terre, la marine et la fonction publique : elle servit de base a la bureaucratie russe
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tout en conversant, ils sirotaient paisiblement et confortablement
du champagne. La bouteille était posée a coté d’eux, sur la table,
dans un seau d’argent rempli de glace. Le fait est que le maitre
de maison, le conseiller privé! Stépane Nikiforovitch Nikiforov,
vieux célibataire de soixante-cing ans, fétait son emménagement
dans la maison qu’il venait d’acheter, mais aussi, par la méme
occasion, son anniversaire qui tombait ce jour-la et qu’il n’avait
jamais célébré jusque-la. Cette célébration était d’ailleurs Dieu sait
quoi ; comme nous venons de le voir, il n’y avait que deux invités,
tous deux anciens collegues de M. Nikiforov et ses anciens subor-
donnés, a savoir le conseiller d’Etat actuel> Sémione Ivanovitch
Chipoulenko, ainsi qu’Ivan Ilyitch Pralinski, conseiller d’Etat
actuel, lui aussi. Ils étaient arrivés vers neuf heures, avaient bu
du thé, puis avaient attaqué le vin et savaient qu’a onze heures
et demie précises ils devraient rentrer chez eux. Toute sa vie le
maitre de maison avait aimé la ponctualité. Deux mots a son
sujet: il avait commencé sa carriere comme petit fonctionnaire
sans ressources, avait tranquillement péri d’ennui quarante-cinq
ans durant, il savait trés bien jusqu’ou mener sa carriere, il ne
pouvait supporter d’avoir la téte dans les étoiles, bien qu’il en elit
déja deux, et il n’aimait surtout pas exprimer son opinion person-
nelle sur quelque sujet que ce soit. I était également honnéte,
c’est-a-dire qu’il n’avait pas eu 1’occasion de faire quoi que ce
soit de particulierement malhonnéte ; il était célibataire parce
qu’égoiste; il n’était vraiment pas béte, mais ne pouvait supporter
de faire preuve d’esprit; il avait une particuliere détestation du
laisser-aller et de I’enthousiasme, considérant celui-ci comme un
laisser-aller moral, et, sur la fin de sa vie, il s’était entiérement
plongé dans un confort suave et paresseux, et dans une solitude
intangible. Bien que lui-méme fiit parfois invité chez des gens

jusqu’en 1917. A partir du 4¢ grade, les hauts fonctionnaires étaient assimilés a
des généraux et avaient droit au titre d’« Excellence ».

1. 3¢ grade de la Table des Rangs.

2. 4¢ grade de la Table des Rangs.
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trés bien, depuis sa jeunesse il ne pouvait supporter de recevoir
chez lui des invités, et ces derniers temps, s’il ne faisait pas une
grande patience, il se contentait de la compagnie de sa pendule
et, des soirées entieres, écoutait imperturbablement son tic-tac
sous le globe de verre posé sur la cheminée, en somnolant dans
un fauteuil. Son allure était des plus convenables, il était rasé
de pres, ne faisait pas son age, était bien conservé, promettait de
vivre encore de longues années et se comportait strictement en
gentleman. Sa situation était assez confortable : il siégeait quelque
part et signait des choses et d’autres. Bref, on le considérait
comme le plus excellent des hommes. Il n’avait qu’une seule
passion ou, pour le dire mieux, un seul et briilant désir : posséder
sa propre maison et plus précisément une maison construite a
la manigre aristocratique, et non a la facon d’un nouveau riche.
Son souhait avait fini par se réaliser : il avait déniché, puis acheté
une maison dans le quartier de Pétersbourg, un arrondissement
assez €loigné il est vrai, mais une maison avec un jardin et, de
surcroit, élégante. Le nouveau maitre de céans considérait que
plus elle était loin, mieux c’était: il n’aimait pas recevoir chez
lui et pour se rendre chez quelqu’un ou a son ministere, il avait
un superbe coupé chocolat a deux places, son cocher Mikhéi,
ainsi que deux chevaux petits, mais robustes et jolis. Il avait
noblement acquis tout cela grace a quarante années d’économies
laborieuses, si bien que son ceeur se réjouissait. Voila pourquoi,
apres avoir acquis cette demeure et s’y étre installé, Stépane
Nikiforovitch avait ressenti dans son cceur serein une satisfac-
tion telle qu’il avait méme convié des hotes pour son anniver-
saire qu’auparavant il dissimulait jalousement a ses relations
les plus proches. Il avait méme des vues particulieres sur 1’un
des invités. Lui-méme occupait 1’étage supérieur de la maison;
I’étage inférieur, construit et disposé a I’identique, avait besoin
d’un locataire. Stépane Nikiforovitch comptait sur Sémione
Ivanovitch Chipoulenko, et deux fois méme au cours de cette
soirée il avait fait tourner la conversation sur ce sujet. Mais ce
dernier avait évité de répondre. Lui aussi s’était frayé son chemin
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a grand-peine et durant fort longtemps, ses cheveux comme ses
favoris étaient bruns, et dans sa physionomie transparaissait une
nuance de perpétuel épanchement de bile. Il était marié, était un
casanier morose, tenait sa maison dans la terreur, servait avec
présomption, savait, lui aussi, parfaitement bien jusqu’ou il irait
et, mieux encore, jusqu’ou jamais il n’irait; il avait une bonne
place et s’y trouvait méme tres solidement ancré. Bien qu’il
considérat les nouvelles institutions qui se mettaient en place
non sans aigreur, il n’était pas particulieérement inquiet: il était
tres slir de lui et écoutait non sans une hargne goguenarde les
boniments d’Ivan Ilyitch Pralinski sur les sujets nouveaux. Ces
messieurs étaient tous d’ailleurs passablement éméchés, si bien
que méme Stépane Nikiforovitch avait condescendu a préter
quelque attention a monsieur Pralinski et s’était lancé avec lui
dans une discussion futile a propos des nouvelles institutions.
Mais disons quelques mots de Son Excellence monsieur Pralinski,
d’autant qu’il est le personnage principal du récit qui va suivre.

Il n’y avait guere plus de quatre mois que le conseiller d’Etat
actuel Ivan Ilyitch Pralinski était appelé « Votre Excellence ».
Bref, c’était un jeune général. Plus jeune encore par le nombre des
années, ayant tout au plus dans les quarante-trois ans, paraissant
et aimant a se donner une allure plus jeune encore. C’était un bel
homme, de grande taille, qui paradait dans son costume qu’il portait
avec une prestance raffinée, il arborait avec beaucoup de chic une
importante décoration a son cou et savait depuis 1’enfance adopter
quelques affeteries du grand monde, et, en tant que célibataire, il
révait d’une riche fiancée, appartenant méme a la haute société.
Il avait beaucoup d’autres réves, bien qu’il fit loin d’étre idiot.
Il était parfois un grand bavard et aimait a prendre des poses
parlementaires. De bonne famille, fils de général, il avait les
mains délicates, avait passé sa tendre enfance dans le velours et
la batiste, avait été éduqué dans un établissement aristocratique
et,bien qu’il n’en ait guere retiré de connaissances, il avait réussi
comme fonctionnaire et s’était hissé jusqu’au titre de général.
Les hautes spheres le considéraient comme un individu compétent
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et fondaient méme sur lui certains espoirs. Stépane Nikiforovitch,
sous la houlette duquel il avait débuté et avait continué de servir
quasiment jusqu’a ce qu’il atteigne le titre de général, ne 1’avait
jamais considéré comme un homme fort entreprenant et ne fondait
sur lui aucun espoir. Mais il lui plaisait qu’il fiit issu d’une bonne
famille, qu’il ait de la fortune, c’est-a-dire une grande maison
cossue avec un gérant, qu’il soit li€ a des gens qui n’étaient pas
les derniers venus, et, de surcroit, qu’il ait du panache. Stépane
Nikiforovitch le morigénait en son for intérieur a cause de son
imagination débordante et de sa futilité. Ivan Ilyitch lui-méme
sentait parfois qu’il était trop présomptueux et méme ombrageux.
Chose étrange, il était parfois sujet a des crises de conscience
maladives, voire a de 1égers repentirs. Il s’avouait parfois dans
son ame, avec amertume et une secrete épine, qu’il ne volait
vraiment pas aussi haut qu’il le pensait. A ces moments-13, il
tombait méme dans une espece de morosité, particulierement
lorsqu’il était miné par les hémorroides, il qualifiait alors sa vie
d’existence manquée* ', cessait méme, par-devers lui bien sir,
d’avoir confiance en ses capacités parlementaires, se traitait de
beau parleur, de phraseur, et bien que tout cela lui fit évidem-
ment grand honneur, cela ne I’empéchait aucunement de relever
la téte une demi-heure plus tard et de se donner du courage
avec une obstination et une arrogance plus grandes encore, se
persuadant qu’il avait tout le temps de se faire connaitre et qu’il
serait non seulement un haut dignitaire, mais un homme d’Etat
dont la Russie se souviendrait longtemps encore. Il entrevoyait
parfois des monuments. Tout cela nous montre qu’Ivan Ilyitch
visait haut, bien qu’il dissimulat au fond de lui-méme, avec une
certaine crainte d’ailleurs, ses réves et ses espoirs nébuleux.
Bref, ¢’était un homme bon, méme un poete dans I’ame. Il avait
connu de plus en plus souvent, ces dernieres années, des instants
maladifs de désenchantement. Il était devenu, en quelque sorte,
particulierement irritable et soupconneux, prét a prendre toute

1. Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en francais dans le texte.
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objection pour une offense. Mais la Russie, qui était en train de
se renouveler, lui avait soudain offert de grands espoirs. Le titre
de général les avait couronnés. Il s’était ressaisi; il avait relevé
la téte. Il s’était mis soudain a parler avec éloquence et faconde,
aparler des sujets les plus nouveaux qu’il avait faits siens jusqu’a
la rage, de fagon si rapide et inattendue. Il recherchait 1’occasion
de parler, il allait partout en ville et en maints endroits avait réussi
a passer pour un libéral audacieux, ce qui le flattait beaucoup.
Ce soir-1a, aprés avoir bu quatre ou cinq coupes, il s’était parti-
culierement emballé. Il avait envie de faire changer d’avis en tout
Stépane Nikiforovitch qu’il n’avait pas vu depuis longtemps et
qu’il avait toujours respecté jusque-la, a qui il obéissait méme.
On ne sait pourquoi, il le considérait comme un rétrograde et
I’avait pris a partie avec une effervescence extraordinaire. Stépane
Nikiforovitch ne répliquait pour ainsi dire pas et se contentait
d’écouter d’un air malicieux, bien que ce sujet I’intéressat. Ivan
Ilyitch s’enflammait, et dans 1’ardeur d’un débat imaginaire il
avait fait honneur a son verre plus qu’il n’aurait di. Stépane
Nikiforovitch prenait alors la bouteille et aussitot remplissait de
nouveau sa coupe, ce qui, on ne sait pourquoi, avait commencé
a froisser soudain Ivan Ilyitch, d’autant que Chipoulenko, qu’il
méprisait tout particulierement et dont, en outre, il craignait
le cynisme et la hargne, se taisait, juste a coté de lui, avec une
incroyable sournoiserie en souriant plus souvent qu’il n’aurait di.
«J’ai 'impression qu’ils me prennent pour un gamin», songea
soudain Ivan Ilyitch.

«Non, messieurs, il est temps, il est grand temps, poursuivit-il
en s’emballant. Nous avons pris trop de retard, et, de mon point de
vue, I’humanisme est la premiere des causes, I’humanisme a 1’égard
des subordonnés, en se rappelant qu’ils sont, eux aussi, des étres
humains. L’humanisme sauvera tout et sera la solution de tout...

— Hi, hi, hi, hi! entendit-on du c6té de Chipoulenko.

— Mais tout de méme, voyez-vous, pourquoi &tes-vous en
train de nous semoncer, finit par rétorquer Stépane Nikiforovitch
avec un sourire aimable. J’avoue, Ivan Ilyitch, que je n’ai pu
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saisir jusqu’a présent ce que vous avez bien voulu nous expli-
quer. Vous mettez en avant ’humanisme. Vous voulez dire la
philanthropie, n’est-ce pas ?

— Oui, sans doute, si vous le voulez, la philanthropie. Je...

— Permettez ! Pour autant que je puisse en juger, il ne s’agit
pas seulement de cela. La philanthropie a toujours suivi. La
réforme ne se limite pas a cela. Les questions de la paysannerie,
de la justice, de 1’économie, de 1’affermage, de 1la morale ont
été soulevées et... et... on n’en voit pas la fin, et prises toutes
ensemble, en méme temps, elles peuvent engendrer, si vous
voulez, de grandes hésitations. Voila ce que nous avons craint,
et ce n’est pas seulement une question d’humanisme...

— Certes, le probléme est un peu plus profond, remarqua
Sémione Ivanovitch Chipoulenko.

— Je le comprends fort bien et permettez-moi de vous faire
remarquer, Sémione Ivanovitch, qu’en aucun cas je ne saurais
accepter de prendre du retard par rapport a vous en ce qui concerne
la profondeur de la compréhension des choses, remarqua Ivan
Ilyitch avec du sarcasme et une brutalité excessive, mais il n’en
reste pas moins que j’aurai malgré tout 1’audace de vous faire
remarquer, a vous aussi, Stépane Nikiforovitch, que vous ne
m’avez pas du tout compris, vous non plus...

— En effet.

— Et cependant, je m’en tiens précisément a cette idée, que
partout je défends, a savoir justement que I’humanisme vis-a-
vis des subordonnés, du fonctionnaire au commis, du commis
au valet de ferme, du valet au moujik, I’humanisme, dis-je, peut
servir, si je puis dire, de pierre angulaire aux réformes a venir
et, plus largement, au renouvellement des choses. Pourquoi ? Eh
bien voici. Prenez le syllogisme suivant: je suis humain, donc
on m’aime. On m’aime, en conséquence on se sent en confiance.
On se sent en confiance, en conséquence on croit; on croit, en
conséquence on aime... Enfin, non, je veux dire que si I’on croit,
on croira aussi a la réforme, on comprendra, si je puis dire, le
fond de I’affaire, on s’embrassera moralement, si je puis dire,
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et on résoudra toutes les questions a I’amiable, a fond. Pourquoi
riez-vous Sémione Ivanovitch ? N’est-ce pas compréhensible ? »

Stépane Nikiforovitch leva les sourcils sans mot dire. Il était
étonné.

«Il me semble que j’ai un peu trop bu, remarqua Chipoulenko
sur un ton sarcastique, ¢’est pourquoi je suis un peu dur a la
détente. J’ai des absences. »

Ivan Ilyitch tressauta.

«Nous ne tiendrons pas le coup, proféra soudain Stépane
Nikiforovitch apres une 1égere hésitation.

— Comment cela, nous ne tiendrons pas le coup ? demanda
Ivan Ilyitch, surpris par la remarque inopinée et sans suite de
Stépane Nikiforovitch.

— C’est ainsi, nous ne tiendrons pas le coup, répéta Sté€pane
Nikiforovitch qui ne voulait manifestement pas s’étendre.

— Vous voulez parler du vin nouveau et des nouvelles outres ' ?
répliqua non sans ironie Ivan Ilyitch. Eh bien non ! En ce qui me
concerne, je réponds de moi.»

A cet instant la pendule sonna onze heures et demie.

«Onreste, on reste 1a, alors qu’il faut partir ! » fit Chipoulenko
en s’apprétant a se lever. Mais Ivan Ilyitch le devanca, il quitta
immédiatement la table et prit sur la cheminée sa toque de zibe-
line. Il paraissait vexé.

«Alors, Sémione Ivanovitch, vous y réfléchirez ? demanda
Stépane Nikiforovitch en raccompagnant ses invités.

— Au sujet de ce petit appartement ? Je vais y réfléchir, je
vais y réfléchir.

— Et faites-moi savoir au plus vite le fruit de vos réflexions.

— Toujours les affaires 7» remarqua complaisamment monsieur
Pralinski avec une certaine flagornerie tout en tripotant sa toque de
fourrure. Il avait I’impression qu’on 1’oubliait en quelque sorte.

1. Allusion a I’évangile selon saint Marc, II, 22.
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Stépane Nikiforovitch leva les sourcils et se tut pour faire
comprendre qu’il ne retenait pas ses invités. Chipoulenko
s’empressa de prendre congé.

«Bon... eh bien... apres cela c’est comme vous voulez... Si
vous ne comprenez pas la simple amabilité », décréta en son for
intérieur monsieur Pralinski qui tendit d’un geste particulierement
désinvolte la main a Stépane Nikiforovitch.

Dans I’entrée, Ivan Ilyitch s’enveloppa dans sa pelisse, 1égere
et splendide, essayant, on ne sait pourquoi, de ne pas remarquer
le manteau en raton laveur élimé de Chipoulenko, et tous les
deux commencerent a descendre I’escalier.

«Le vieux semble étre vexé, dit Ivan Ilyitch a Chipoulenko
qui se taisait.

— Ah bon ? Et pourquoi ?» demanda celui-ci d’un ton froid
et calme.

«Larbin!» songea Ivan Ilyitch.

IIs arriverent sur le seuil, on fit venir le traineau de Chipoulenko
qui était tiré par un vilain petit étalon gris.

«Parbleu! Ou Trifone a-t-il emmené mon coupé !» s’écria
Ivan Ilyitch qui ne voyait pas sa voiture.

A droite comme a gauche, aucune trace du coupé. Le domes-
tique de Stépane Nikiforovitch n’avait pas la moindre idée de
I’endroit ol il pouvait étre. On s’adressa a Varlame, le cocher de
Chipoulenko, et sa seule réponse fut qu’il s’était trouvé 1a tout
le temps, que le coupé était 1a également, et que maintenant, eh
bien, il n’était plus la.

«Quelle sale histoire ! s’exclama monsieur Chipoulenko,
voulez-vous que je vous reconduise ?

— Quelignoble individu ! s’écria monsieur Pralinski en rage.
Cette canaille m’avait demandé la permission d’aller a une noce,
ici méme, dans le quartier de Pétersbourg ou il a je ne sais quelle
marraine qui se marie. Que le diable I’emporte, celle-1a! Je lui
ai formellement interdit de s’absenter. Et je parie qu’il est parti
la-bas !
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— C’est vrai qu’il est allé 1a-bas, remarqua Varlame, mais il a
promis de revenir dans un instant, pour étre ici en temps et heure.

— Ah!c’estcomme ¢a! J’avais eu comme un pressentiment !
Attends un peu, je vais te...

— Vous feriez mieux de le faire fouetter comme il faut une ou
deux fois au poste, et il les exécutera vos ordres, dit Chipoulenko
qui s’enveloppait déja dans un plaid.

— Je vous en prie, ne vous inquiétez pas, Sémione Ivanovitch !

— Alors vous ne voulez pas que je vous reconduise ?

— Merci*, bonne route.»

Chipoulenko partit et Ivan Ilyitch s’en alla a pied sur les
trottoirs en bois, ressentant une assez vive irritation.

kekosk

«Ce n’est pas possible ! Tu vas voir, fripouille ! Je vais aller
expres a pied pour que tu te rendes compte, pour que tu aies
peur! Il va revenir et il apprendra que son maitre est parti a
pied... le gredin ! »

Ivan Ilyitch n’avait jamais autant juré, mais il était vraiment
furieux ; en outre, sa téte bourdonnait. Il ne buvait pas et les cinq
ou six verres avaient donc agi sur lui rapidement. Cependant la
nuit était ravissante. Le froid était glacial, mais la douceur était
extraordinaire et il n’y avait pas de vent. Le ciel était clair et
étoilé. La pleine lune inondait la terre d’un éclat mat et argenté.
11 faisait si bon qu’apres avoir effectué une cinquantaine de pas,
Ivan Ilyitch oublia presque sa détresse. Peu a peu, il se sentit
particulierement bien. Par ailleurs, les gens éméchés ont des
impressions trés inconstantes. Méme les minables maisonnettes
en bois de la rue déserte commencerent a lui plaire.

«C’est épatant, en fait, d’étre parti a pied, se disait-il, ca
servira de lecon a Trifone, et pour moi c’est un plaisir. Vraiment,
il faudrait marcher plus souvent. Apres tout, je vais tout de suite
trouver un fiacre sur la Grande Perspective. Quelle nuit formi-
dable! Il n’y a que des petites maisons par ici! C’est sans doute

26



le menu fretin qui habite dans le coin, des fonctionnaires... des
marchands, peut-étre. .. ce Stépane Nikiforovitch ! Comme ils sont
tous rétrogrades, ces vieux nigauds ! Des nigauds, oui, C’est le
mot*. C’est pourtant quelqu’un d’intelligent; il a du bon sens™,
une compréhension sobre et pratique des choses. En revanche,
ces vieux ! Ah! ces vieux. Ils n’ont pas ce... comment déja ? Mais
oui, ils n’ont pas ce... Nous ne tiendrons pas le coup ! Qu’est-ce
qu’il voulait-il dire par 1a ? Il a méme hésité avant de le dire. Il ne
m’a d’ailleurs absolument pas compris. Mais comment peut-on ne
pas comprendre ? Il est plus difficile de ne pas comprendre que de
comprendre. L’essentiel est que je sois convaincu, convaincu de
toute mon &me. L’humanisme. .. la philanthropie. Rendre I’homme
alui-méme... faire renaitre sa propre dignité, et alors... abordez
la cause avec un matériau tout prét. Il me semble que c’est clair !
Oui, n’est-ce pas! Si toutefois Votre Excellence veut bien me le
permettre, prenez le syllogisme suivant: nous accueillons, par
exemple, un fonctionnaire, un fonctionnaire pauvre, hébété. “Eh
bien... qui es-tu ?”” Réponse : “Un fonctionnaire”. C’est bien, un
fonctionnaire. Ensuite: “Quel fonctionnaire es-tu ?” Réponse :
“Untel”, c’est-a-dire tel ou tel fonctionnaire. “Tu travailles ?”
— “Oui!” — “Tu veux étre heureux 7’ — “Oui.” — “Que faut-il
pour ton bonheur ?” — “Ceci et cela.” — “Pourquoi 7’ — “Parce
que”... Et voila! Le bonhomme me comprend avec a peine
deux ou trois mots: mon bonhomme, oui, mon bonhomme est
pris, si je puis dire, dans les filets, et je fais de lui tout ce que je
veux, enfin pour son propre bien, je veux dire. Quel sale type, ce
Chipoulenko ! Quelle sale gueule... “Il faut le fouetter au poste”:
il I’a dit expres. Non, tu mens, fouette-le toi-méme, moi je ne
le ferai pas; je harcelerai Trifone par la parole, je le harcelerai
de reproches, et 1a, il commencera a sentir les choses. Pour ce
qui est des verges, hum... la question n’est pas résolue !, hum...
Mais ne devrais-je pas aller chez Emérance ? Pouah ! au diable

1. Parune loi du 17 avril 1863 le gouvernement, sans interdire les punitions
corporelles, en limita leur application.

27



ces maudits trottoirs ! s’écria-t-il en trébuchant soudain. Et ¢a
s’appelle une capitale ! La civilisation ! Alors qu’on peut se casser
la jambe. Hum... Je hais ce Chipoulenko ; une gueule absolument
répugnante. C’est lui qui a ricané a mon propos tout a 1’heure
quand j’ai dit qu’on s’embrasserait moralement. Eh bien oui,
on s’embrassera, qu’est-ce que ¢a peut te faire ? Mais toi, je ne
t’embrasserai pas : plutdt embrasser un moujik... Si je tombe sur
un moujik, je lui adresserai la parole. D’ailleurs, j’étais ivre, et
je ne me suis peut-étre pas exprimé comme il fallait. Maintenant
aussi, je ne m’exprime peut-&tre pas comme il faut... Hum... Je
ne boirai plus jamais. Un soir on dit des sottises, et le lendemain
matin on s’en repent. Pourtant, je marche sans tituber, n’est-ce
pas... D’ailleurs, ce sont tous des filous ! »

Alors qu’il continuait de marcher sur le trottoir, Ivan Ilyitch
se laissait aller ainsi a des élucubrations heurtées et décousues.
L’air frais avait agi sur lui et ’avait ébranlé, si I’on peut dire. Cing
minutes plus tard, il aurait pu se calmer et tomber de sommeil.
Mais soudain, presque a deux pas de la Grande Perspective, il
entendit de la musique. Il regarda autour de lui. De I’autre coté
de larue, dans une tres vieille maison en bois, de plain-pied mais
oblongue, on faisait bombance, les violons hurlaient, une contre-
basse gringait, une fllite s’égosillait en glapissant sur un theme
de trés joyeux quadrille. Des gens restaient sous les fenétres,
principalement des femmes vétues de houppelandes matelassées,
la téte recouverte d’un fichu; tous faisaient de grands efforts
pour distinguer quelque chose a travers les ajours des volets.
Manifestement on s’amusait. Le vacarme des pas des danseurs
atteignait 1’autre co6té de la rue. Ivan Ilyitch remarqua non loin
de 1a un sergent de ville et il s’approcha de lui.

«A qui appartient cette maison, 1’ami ? » demanda-t-il en
entrouvrant sa précieuse pelisse, juste assez pour que le sergent
de ville puisse remarquer la médaille considérable qui pendait
a son cou.
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«Au fonctionnaire Pseldonimov, légistrateur' », répondit en
se redressant le sergent de ville qui avait réussi a distinguer la
décoration en un clin d’ceil.

«Pseldonimov ? Non ! Pseldonimov !... Que fait-il donc, il
se marie ?

— 11 se marie, Votre Noblesse, avec la fille d’un conseiller
titulaire2. Le conseiller titulaire Mlekopitaiev? qui était employé
a la mairie. Il recoit cette maison avec la fiancée.

— En sorte que, maintenant, il s’agit de la maison de
Pseldonimov, et non de Mlekopitaiev ?

— Tout a fait, Votre Noblesse. C’était celle de Mlekopitaiev,
maintenant c’est celle de Pseldonimov.

— Hum... Si je te demande cela, 1’ami, c’est parce que je suis
son chef. Je suis le général du service ou est employé Pseldonimov.

— Tout a fait, Votre Excellence.»

Le sergent de ville se redressa définitivement cette fois, et
Ivan Ilyitch sembla perdu dans ses pensées. Il restait sur place
et cogitait...

Oui, Pseldonimov faisait effectivement partie de ses services,
de son propre secrétariat; il s’en souvenait. C’était un petit
fonctionnaire avec un traitement d’une dizaine de roubles par
mois. Comme monsieur Pralinski avait pris ses fonctions tres
récemment, il ne pouvait se souvenir avec force détails de tous
ses subordonnés, mais de Pseldonimov, il s’en souvenait, a cause
de son nom précisément. Celui-ci I’avait frappé la premiére fois
qu’il I’avait lu, au point méme qu’il avait eu alors la curiosité
de voir d’un peu plus pres le détenteur d’un nom pareil. Il se
remémorait a cet instant un homme encore jeune, cacochyme
et famélique, au long nez busqué, aux cheveux blondasses et
floconneux, vétu d’un uniforme impossible et d’un falzar tout aussi

1. Déformation de «régistrateur (de college)», 14¢ grade, le plus bas, de
la Table des Rangs.

2. 9¢ grade de la Table des Rangs.

3. C’est-a-dire « Mammiférov ».
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impossible au point d’en étre indécent. Il se rappelait comment
I’idée suivante lui avait alors traversé 1’esprit: «Ne faut-il pas
allouer a ce pauvre homme une dizaine de roubles a 1’occasion
d’une féte pour qu’il se refasse une santé 7 » Mais comme il avait
vraiment une mine de déterré et que son regard était des plus
antipathiques, inspirant méme du dégolit, cette pensée généreuse
s’était évanouie d’elle-méme, si bien que Pseldonimov resta sans
récompense. Le Pseldonimov en question 1’avait d’autant plus
fortement surpris quand, pas plus tard que la semaine précédente,
il lui avait demandé I’autorisation de se marier!. Ivan Ilyitch
se rappelait qu’il n’avait pas eu le temps de s’occuper de cette
affaire plus en détail, en sorte que la question de ce mariage avait
été réglée sans probleme et promptement. Mais il se souvenait
nettement, malgré tout, que Pseldonimov recevait avec sa fiancée
une maison en bois et quatre cents roubles d’argent liquide ; cette
circonstance 1’avait alors surpris ; il se rappelait avoir méme un
peu ironisé au sujet de la rencontre des noms Pseldonimov et
Mlekopitaieva. Il se souvenait clairement de tout cela.

Plus il récapitulait ces circonstances, plus il était dubitatif.
On sait que des réflexions entieres traversent parfois notre esprit
I’espace d’un instant sous la forme de sensations, sans qu’elles
soient traduites en un langage humain, a plus forte raison littéraire.
Nous tenterons cependant de transmettre toutes les sensations
qu’éprouvait notre héros et de présenter au lecteur au moins
leur essence, ce qu’elles contenaient de plus indispensable et
de plus vraisemblable, en quelque sorte. Car beaucoup de nos
sensations, une fois traduites en langage ordinaire, semblent,
en effet, parfaitement invraisemblables. Voila pourquoi elles
n’émergent jamais au grand jour, alors qu’elles sont présentes
en chacun de nous. Il va de soi que les sensations et les pensées
d’Ivan Ilyitch étaient Iégerement décousues. Mais vous en savez
la cause, n’est-ce pas.

1. Les fonctionnaires devaient obtenir I’autorisation de leur supérieur pour
se marier.
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«Eh bien ! lui traversait-il I’esprit, nous parlons, nous n’arré-
tons pas de parler, mais pour ce qui est d’agir, bernique ! Prenons
un exemple, ne serait-ce que ce Pseldonimov en question: il est
revenu tout a I’heure de 1’autel, ému et plein d’espoirs, prét a
connaitre les joies de... C’est1’un des jours les plus radieux de sa
vie... Pour I'instant, il s’occupe de ses invités, il offre un festin
modeste, pauvre, mais joyeux, gai, sincere... Eh bien, s’il savait
qu’a cet instant méme, moi, moi son chef, son chef principal, je
me tiens 1a, devant sa maison et que j’écoute sa musique ! Oui, en
effet, que se passerait-il pour lui ? Vraiment, que se passerait-il
s’il me prenait tout a coup I’envie d’entrer ? Hum... Il va de soi
qu’il commencerait par étre effrayé, par étre muet de confusion. Je
le génerais, je désorganiserais tout, peut-étre. .. Oui, c’est ce qui se
passerait si n’importe quel autre général entrait, mais pas moi...
La est la question, en fait: n’importe quel autre, mais pas moi...

«Oui, Stépane Nikiforovitch! Vous ne m’avez pas compris
tout a I’heure : eh bien, vous avez la un exemple tout prét!

«Oui, messieurs. Nous sommes toujours en train de hurler
en faveur de I’humanisme, mais nous ne sommes pas en état de
prouver notre héroisme, d’accomplir une prouesse.

«De quel héroisme s’agit-il ? Je vais vous le dire. Réfléchissez
un instant: les relations de tous les membres de la société étant
ce qu’elles sont de nos jours, si je vais, moi, aprés minuit, a
la noce de mon subordonné, un registrateur a dix roubles par
mois, mais c’est la confusion, ¢’est un tourbillon d’idées, c’est
le dernier jour de Pompéi, le chaos ! Personne ne le comprendra.
Stépane Nikiforovitch mourra sans I’avoir compris. C’est bien
lui qui a dit: “Nous ne le supporterons pas”. Oui, mais cela
vous concerne, vous les vieux, vous les gens de la sclérose et
de la routine. Mais moi, je le sup-por-te-rai! Je transformerai le
dernier jour de Pompéi en 1’un des jours les plus délicieux que
mon subordonné aura vécus, et un acte sauvage deviendra un acte
normal, patriarcal, sublime et moral. Comment ? Voici. Veuillez
m’accorder votre attention...
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