


LE LIVRE

Lorsque Ian Thorpe gagne sa première compétition de natation, 
plonger la tête dans l’eau est pour lui un supplice : il est aller-
gique au chlore. Il deviendra pourtant le plus jeune champion 
du monde de l’histoire puis règnera en maître absolu sur les JO. 
Comment ce génie dépressif et sous l’empire de l’alcool a-t-il 
pu gagner tant de médailles d’or ? Comment s’est-il battu contre 
ses démons tout en faisant face aux insinuations des médias sur 
son homosexualité ? Rarement mémoires de sportif ont été aussi 
sincères.
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L’AUTEUR

Après un début de carrière exceptionnel, Ian Thorpe décroche 
de la compétition. Dans ce livre, il raconte son retour doulou-
reux à la natation et dévoile sa personnalité sensible et tourmen-
tée.
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Préface de Meriem Salmi

« Une manière d’être, une manière de vivre, 

une manière d’exister. »

Si je n’ai pas eu la chance de côtoyer l’immense champion 
qu’est Ian Thorpe, son autobiographie m’est d’emblée apparue 
étrangement familière. Comme si ce récit d’un destin hors 
normes, celui d’un être d’exception tant par ses qualités 
physiques et intellectuelles que par ses failles et ses ombres, 
représentait le concentré d’une vie de champion.

De Ian Thorpe, on tend à retenir aujourd’hui, plus encore 
que son prodigieux palmarès de nageur, les singularités  : sa 
gloire précoce ; le fait qu’il abandonne la natation au faîte de 
sa carrière, à vingt-quatre ans à peine, puis son retour manqué  
quelques années après ; sa passion pour la mode ; sa dépression 
chronique ; son alcoolisme ; son coming out tardif, qui lui fit 
reconnaître son homosexualité après la parution de ce livre 
dans lequel il se défend d’être gay. Bref, tout ce qui est censé 
faire de lui une personne « atypique », et qui lui a valu d’exercer 
sur les médias cette fascination qu’il n’a pas supportée.

À s’en tenir à cette énumération de faits, Ian Thorpe est 
certes « différent ». Mais cette différence qui lui apparaît dès 
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l’enfance, dont il souffre et qu’il s’acharne très vite à dissimuler, 
quelle est-elle au juste ? À plusieurs reprises dans ce livre, on 
le surprend à regretter d’avoir renoncé à une vie « normale », 
avec scolarité, études supérieures et métier « comme les autres », 
pour atteindre les sommets de l’excellence dans la natation. 
Comme si sa souffrance relevait d’une incompatibilité entre la 
vie qu’il menait et ce qui aurait pu trouver sa place dans une 
vie « normale »  : ses fragilités. Cependant, la passion qui le liait 
à la natation était trop forte pour le faire arrêter.

L’histoire des sportifs de très haut niveau commence toujours 
par une rencontre entre un enfant et un sport. Au début du 
chemin, quelqu’un –  un entraîneur souvent  – détecte chez 
l’enfant non seulement le talent, mais aussi les aptitudes si parti-
culières qui caractérisent un champion. Balayant ses doutes et ses 
peurs, ce coach lui insuffle l’envie de déplacer des montagnes. En 
ce début de parcours, la famille elle aussi joue un rôle essentiel 
par le soutien, l’accompagnement et les encouragements qu’elle 
prodigue – témoin celle de Ian Thorpe et son absolu dévouement.

Mais, les années passant, ce qui n’était qu’un hobby chrono-
phage devient le centre de la vie. Un jour ou l’autre, il faut 
abandonner le circuit scolaire classique – peu avant le bac pour 
Ian Thorpe –, s’éloigner de sa famille et de son environnement 
pour se consacrer au sport. Vouée à la performance, sa nouvelle 
famille, l’institution sportive, s’emploie dès lors à inculquer au 
jeune sportif ses valeurs, ses modes de pensée, sa culture, ses 
repères identificatoires, créant chez lui un véritable sentiment 
d’appartenance. Avec d’autres sportifs qui partagent ses objectifs 
et ses rêves, il apprend le goût de l’effort, le perfectionnisme, le 
dépassement de soi. Le respect, la tolérance et l’humilité, aussi.

Une série de transformations physiologiques et psycholo-
giques est nécessaire, pour devenir athlète. Rien ne peut être 
laissé au hasard, qu’il s’agisse de sommeil, d’alimentation, de 
sorties… Pour autant, l’entraînement physique intensif n’est 
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pas tout. Le sportif de haut niveau doit aussi développer des 
compétences et des habiletés psychologiques. L’intelligence 
se définit par la capacité d’adaptation à l’environnement. Un 
sportif professionnel est constamment dans des situations qui lui 
demandent de s’adapter à la fois rapidement et efficacement. Il 
a une obligation d’apprentissage permanente, et est donc amené 
à augmenter ses capacités d’intelligence. C’est ce qui lui permet 
d’affronter des situations d’une extrême dureté. Il doit apprendre 
à affronter les contre-performances, les blessures graves ; à se 
remettre en question sans jamais lâcher prise ; à gérer les médias, 
prompts à l’accabler comme à le porter aux nues…

Si l’intelligence caractérise les champions, elle est pourtant 
rarement invoquée pour les décrire. Cela s’explique facilement : 
longtemps, nous n’avons reconnu que l’intelligence intellectuelle ; 
mais aujourd’hui, nous avons enfin accepté qu’il existe d’autres 
formes d’intelligence – psychomotrice, émotionnelle, etc.

Celles-ci nous intéressent particulièrement dans le monde 
sportif. Le corps comme la tête sont entièrement dédiés à la perfor-
mance, laquelle procure d’ailleurs à ces hommes et ces femmes une 
émotion incommensurable qu’ils évoquent avec émerveillement. 
C’est une logique d’élite. Il ne suffit pas d’être bon : il faut être 
le meilleur, toujours au maximum de ses possibilités, sans rien 
lâcher, jamais, dès l’âge le plus jeune et pendant des années.

Toujours à la limite de la rupture d’équilibre physique 
et psychologique, le sportif de haut niveau, paradoxalement, 
deviendra à la fois plus fort et plus fragile. S’il vient à franchir 
les limites et à perdre le contrôle, ces mêmes qualités d’excep-
tion qui lui permettent de gagner peuvent faire de sa vie un 
véritable cauchemar. Le monde des champions interdit pratique-
ment l’expression de toute fragilité, comme s’il s’agissait d’une 
atteinte identitaire remettant en question la capacité même à 
être champion. « Il est interdit de se plaindre » fait partie de ses 
lois fondamentales. Les plaintes s’expriment donc le plus souvent 
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sur le versant somatique, considéré comme seul acceptable. Ni 
enclins ni incités à verbaliser leur mal-être, les sportifs de haut 
niveau développent une capacité impressionnante à supporter la 
souffrance physique et psychique. Mais ces capacités hors normes 
peuvent les conduire à des décompensations sévères – dans le 
cas de Ian Thorpe, la dépression avec pulsions suicidaires, et 
l’alcoolisme pour tenter d’y échapper.

Pour toutes sortes de raisons qu’il n’expose pas ici, Ian Thorpe 
a jugé impossible de parler de son homosexualité tant qu’il a évolué 
dans le monde du sport professionnel. Sans doute redoutait-il que 
ce milieu très rude y voie l’expression d’une « fragilité », et surtout 
qu’une certaine presse, à l’affût de ses moindres faits et gestes, 
n’en fasse ses choux gras. Ce secret, lourd à porter et surtout à 
garder, contribua certainement à sa terrible descente aux enfers.

Aujourd’hui âgé de trente-trois ans, Ian Thorpe a mis un 
terme définitif à sa carrière. Écrite l’année de son retour à la 
natation, cette autobiographie a beau s’achever sur une défaite 
sportive, elle reste, jusqu’à la dernière ligne, un hymne au 
bonheur absolu d’être dans l’eau et de nager –  que rien ne 
saurait gâcher…

Meriem Salmi, Paris, juin 2016

Meriem Salmi est psychologue-psychothérapeute. Membre de la déléga-
tion française aux JO de Pékin en 2008, elle a été responsable du 
suivi psychologique pendant douze ans à l’Institut national du sport, 
de l’expertise et de la performance. Elle accompagne depuis plus de 
vingt-cinq ans de nombreux sportifs de haut niveau. Elle a pu, tout 
au long de ces années, fréquenter leur univers au quotidien et pénétrer 
avec eux dans les coulisses des entraînements et compétitions.



À Patrick et Sarah,  
qui retrouveront ici les récits de leur oncle…  

Mais oui, c’était bien vrai !



« Nul besoin de compétition.
Tu es ce que tu es, et c’est parfait ainsi. Accepte-toi. »

Osho



l’eau

Je le sais désormais : je ne sortirai pas victorieux de mon affron-
tement avec l’eau. Je finirai noyé. Peu importent les qualités 
du nageur – il s’agit seulement de déterminer jusqu’où on ira 
avant que l’eau ne prenne le dessus.

À peine ai-je plongé, mon corps noue un dialogue avec 
l’eau qui l’entoure, attentif aux forces qu’elle exerce sur 
lui. Tant que je la laisse faire, elle me guide naturellement 
vers la position  juste, chaque partie de moi placée où il le 
faut, tête baissée, dans une posture comparable à celle de 
la méditation.

C’est là que tout commence. Je ne flotte pas, non, je repose 
bien à plat à la surface. Alors, seulement, je me mets en mouve-
ment, mon thorax se déploie et mes muscles s’activent. Il n’est 
pas de nageur qui vaille sans cette étape liminaire. Pourtant, 
personne ne l’apprend car cette communion intime avec l’eau 
ne s’enseigne pas.

Dès que je nage, mes sens sont à l’affût du mouvement de 
l’eau, de son glissement le long de mon corps. Prêts à capter le 
moindre signe indiquant que l’osmose n’est pas parfaite, qu’il 
me faut modifier mes gestes jusqu’à ce que l’eau épouse mon 
corps dans l’harmonie. Il ne peut en être autrement, que ma 
cadence soit lente ou très rapide.
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Grâce à ce dialogue avec l’eau, je sais à tout instant ce qu’il 
en est sans devoir m’arrêter. Nul besoin qu’on me dise que mes 
mouvements sont parfaits, ou que ça ne va pas du tout. Je le 
sens de l’intérieur, je communique avec mon environnement.

Si le couloir d’à côté est occupé par un mauvais nageur, 
je le sais rien qu’en l’écoutant, sans même le regarder – mais 
je préfère nager seul. Les grands nageurs développent vis-à-vis 
de l’eau un instinct de propriétaire : ils ne supportent guère 
qu’on vienne gâcher leur eau.

Parfois, surtout quand je sens que j’ai bien nagé, en faisant 
mon virage face au mur, je jette un œil derrière moi, guettant 
les signes envoyés par l’eau, ces petits tourbillons qui attestent 
que, en me déplaçant, j’ai créé ce qu’il faut de turbulences 
– ni trop ni trop peu…

C’est pour toutes ces raisons que je suis revenu à la natation, 
et non pour les médailles, les records, ou pour revivre mes 
triomphes passés comme on l’a beaucoup prétendu. Si je 
retrouve ces gratifications, je ne bouderai pas mon plaisir, 
mais, dans le cas contraire, ce ne sera pas un échec. Je reviens 
à la natation parce qu’elle fait partie intégrante de ma vie, et 
que son abandon forcé fut pour moi une amputation.

Je veux la retrouver.



1

1er août 2011

Ce soir, feux d’artifice sur le lac Majeur. Je me croirais presque 
à Sydney, mais non. C’est la fête nationale suisse et l’eau, 
pourtant si belle, qui s’étend devant moi n’est pas celle de la 
baie de Sydney. Comme mon pays me semble loin, quand 
me revient le souvenir de ce que j’ai laissé là-bas…

Depuis mars, je suis établi dans les Alpes suisses, à Tenero, 
à deux pas de la frontière nord de l’Italie. Coaché par Gennadi 
Touretski, l’ex-entraîneur de l’Institut du sport australien, 
j’aligne 60  kilomètres par semaine dans la piscine située à 
quelques centaines de mètres de mon appartement.

L’entraînement du jour s’est bien passé. Je me sens fatigué, 
oui, mais nos efforts, à Gennadi et à moi, pour améliorer mon 
mouvement de bras portent apparemment leurs fruits. Je suis 
encore bien loin du but, pourtant – et il ne reste plus qu’un 
an avant la finale du 100 m nage libre à Londres. Les JO de 
2012 ! Comment puis-je sérieusement projeter d’y participer 
après seulement dix-huit mois de préparation, en ayant passé 
quatre ans hors de l’eau ? Parfois, je me demande si j’ai raison. 
Mais ça ne dure pas.

L’idée de m’y remettre m’est tombée d’on ne sait où, 
comme ces mouches importunes qu’on chasse d’un revers 
de main.
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Tassé sur mon siège côté hublot, je regardais l’écran avec 
ennui. C’était début octobre 2010, nous étions à deux heures 
de Chicago. Après avoir donné une conférence, j’avais sauté 
dans un vol pour Londres où j’étais censé commenter depuis 
un studio de la BBC les jeux du Commonwealth, à Delhi. Le 
film étant un vrai navet, mon esprit s’est mis à vagabonder, 
comme souvent. J’aime noter les idées folles qui me passent 
par la tête quand je suis en avion. Mais cette fois, je n’ai pas 
eu besoin d’écrire.

Je mentirais en prétendant que je n’avais jamais pensé à 
reprendre la natation depuis mon abandon. J’y pensais, oui, 
pour écarter aussitôt l’idée. Mille et une raisons s’opposaient 
à mon retour. A posteriori, ma sincérité lors de la conférence 
de presse de novembre 2006, où j’avais annoncé mon départ, 
m’étonne. C’était une décision lourde de conséquences, pour 
moi évidemment, mais aussi pour le public sportif australien qui 
attendait tant de moi, j’en étais bien conscient. Je me devais 
de jouer franc-jeu : ce que j’ai dit, ce jour-là, venait du cœur.

Mon discours était mûrement pesé. Je commençais à bien 
maîtriser les ficelles des conférences de presse : l’art de répondre 
aux questions avec enthousiasme en en disant juste assez pour 
être honnête, sans lâcher plus d’informations qu’il n’est besoin.

En fait, je ne possédais pas moi-même toutes les réponses. 
Je savais que je devais partir, ne fût-ce que pour éradiquer de 
ma vie le cancer des médias. Si je cessais de nager, ils n’auraient 
plus aucun motif pour me traquer. Du moins, je le croyais.

Et j’étais poussé par une autre raison, sans doute plus 
essentielle. Je cherchais à me persuader que ma personne et 
ma vie ne se résumaient pas à la natation. J’avais beau être 
un jeune homme, je n’étais pas encore un adulte. Non faute 
de maturité : j’avais parcouru le monde et vécu bien des 
expériences. Mais je ne m’étais pas encore trouvé, et j’igno-
rais ce qui comptait vraiment pour moi. La natation était 
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devenue comme une couverture de survie. Sans elle, qu’aurais-
je envie de faire, quelles seraient mes rencontres, mes pensées ? 
M’aimerait-on, si je n’étais pas champion olympique ? Ainsi 
que je l’ai alors expliqué, j’essayais d’échapper à des angoisses 
souvent ténébreuses.

Si, cette fois, je n’ai pas d’emblée écarté l’idée dans l’avion 
qui me conduisait à Londres, c’est que j’avais enfin fait face à 
nombre de mes peurs et répondu à quelques questions primor-
diales. Je me sentais de nouveau prêt à nager. J’en avais besoin 
pour équilibrer ma vie. Pendant toute la traversée de l’Atlan-
tique, je n’ai pensé qu’à cela.

Ma certitude n’a fait que s’affermir lors de mes quelques 
jours dans les studios de la BBC. Entre deux émissions, j’ai 
visité le site de la piscine olympique. Debout dans les gradins 
en construction, j’ai retrouvé l’excitation de la compétition, 
la griserie des bassins. Depuis mon abandon, je n’avais guère 
accordé d’attention à la natation. Mais là, c’était mon job de 
commenter les épreuves –  entre autres, le retour incroyable 
de Geoff Huegill, qui venait de décrocher la médaille d’or du 
100 m papillon à l’âge de trente et un ans.

Comme j’assistais au spectacle, époustouflé, j’ai de nouveau 
eu droit à l’éternelle ritournelle : quels sont vos projets ? À quoi 
ressemble votre vie, sans la natation ? J’étais tellement habitué 
à ces questions qu’elles me faisaient bâiller d’ennui. Pourtant, 
cette fois, elles ont trouvé un écho en moi. Évidemment, je 
ne pouvais que botter en touche. Je n’étais pas encore assez 
mûr pour livrer le fond de mes pensées.

De retour à Sydney, l’idée avait fait son chemin. Impossible 
de l’ignorer. Aussi ai-je décidé d’en parler à Deirdre Anderson, 
une amie psychologue à la Macquarie University, que j’avais 
déjà consultée avant de me résoudre à tout quitter. J’avais 
besoin d’être sûr : fallait-il prendre la chose au sérieux ou n’y 
voir qu’une velléité ? D’avance, j’imaginais le scénario : je 
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lui exposerais clairement les faits ; elle m’aiderait à en tirer la 
conclusion qui s’imposait : je ne voulais pas vraiment revenir.

C’est le contraire qui s’est produit. En plein milieu de 
notre conversation, je me suis interrompu pour la regarder.

–  Je vais recommencer à nager, n’est-ce pas ?
–  Je pense que tu devrais. Tu en as besoin, pour toi.
–  La dernière fois, quand j’ai passé cette porte, tu te doutais 

que j’arrêterais ?
–  Bien sûr que oui.
Deirdre me connaissait aussi bien que moi-même. Mieux, 

peut-être, car elle était capable de déceler ce que je me cachais 
par impuissance ou par peur.

Je suis retourné la voir à plusieurs reprises pour faire le 
point sur mes motivations et élaborer une stratégie. Il restait 
un problème de taille. Comment reprendre le chemin des 
bassins sans me heurter de nouveau à ce qui m’avait poussé 
au départ quatre ans plus tôt : le harcèlement de la presse 
et son intrusion dans ma vie privée ? Au-delà de ça, je ne 
souhaitais pas non plus que mon entourage soit au courant. 
En tout cas pas tout de suite, car je ne savais pas encore 
jusqu’où j’irais.

Il ne s’agissait pas que de me faire plaisir en enchaînant 
quelques cycles de bras. C’était un challenge personnel. Je ne 
continuerais que si j’étais capable de nager aussi bien qu’avant. 
Si une part de moi aime nager pour nager, une autre part est 
mordue de compétition. Non tant pour battre un adversaire 
que pour tester mes limites.

À ce stade, je ne voulais mettre que trois personnes dans 
la confidence. D’abord, mes agents de longue date, Dave 
et Michelle Flaskas, qui devraient accepter de revoir mon 
planning surchargé d’engagements divers. Et puis un coach. 
Il me fallait quelqu’un capable de concevoir un entraînement 
approprié – pour ma part, je ne savais par où commencer. Mon 
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plan se résumait à : plonger dans la piscine ; essayer de nager 
de plus en plus vite, de plus en plus longtemps. J’ai décidé 
de contacter l’entraîneur de l’équipe de natation australienne, 
Leigh Nugent, qui était encore à Delhi. D’abord un SMS, 
afin de lui demander si le moment était bien choisi pour lui 
passer un coup de fil et discuter.

Réponse : non, l’équipe était en route vers l’aéroport, ça 
ne pouvait pas attendre son retour ? Pas vraiment. J’étais trop 
angoissé. Il a capitulé, j’ai appelé.

–  Tu es seul, là ? J’ai des nouvelles, mais j’aimerais que tu 
sois bien assis avant de te parler.

–  OK, vas-y.
J’ai inspiré profondément –  pas facile de mettre mon 

discours en ordre. « J’envisage de reprendre la natation. »
Il y eut un silence, le temps pour Leigh de digérer 

l’information.
–  Ben merde. J’aurais jamais imaginé t’entendre dire 

ça un  jour.
–  Moi non plus.
Et j’ai éclaté de rire, toute tension envolée.
Tout de suite, Leigh s’est montré pragmatique –  c’est ce 

qui fait de lui un tel trésor pour notre équipe.
–  Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
–  D’abord, tenir ta langue. Si quelqu’un l’apprend avant 

que je sois prêt, je ne pourrai pas le supporter.
–  Entendu. Personne ne saura.
–  J’ai besoin de quelques séances d’entraînement. Il faut 

que je me fasse une idée de ce qui m’attend.
Leigh a pris son temps pour répondre.
–  Ian, tu as nagé beaucoup depuis quatre ans ?
J’ai réfléchi. C’était vite vu. Depuis novembre 2006, mes 

incursions dans les bassins se comptaient sur les doigts d’une 
main. Comment pouvais-je imaginer un come-back aux jeux 
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Olympiques, avec à peine dix-huit mois devant moi ? Je courais 
à l’échec. Mon désir était-il assez fort pour envisager cet échec ?

La réponse s’est imposée en un clin d’œil : oui.
De retour à Sydney, Leigh m’a concocté un premier planning 

d’entraînement, en insistant bien pour que je m’astreigne à 
nager six jours d’affilée, quitte à faire certaines séances à la 
plage plutôt qu’en piscine. J’étais déjà tombé d’accord avec 
Deirdre sur la nécessité d’enchaîner les séances au moins trois 
jours, au risque d’être dégoûté et de me sentir nul. Si j’y 
arrivais, je passerais à trois semaines, puis à trois mois. Après 
quoi je serais plus à même de savoir si l’idée d’un retour 
était vraiment sérieuse, ou si tout ça n’avait été qu’une petite 
expérience intéressante à laquelle mettre fin sans que personne 
ne soit au courant.

Les JO de Londres représentaient un bel objectif, mais en 
lançant la machine j’ai bien compris que le timing n’était 
pas idéal. Il aurait mieux valu que je me décide un an 
plus tôt, j’aurais eu plus de temps pour me préparer. Mais 
ça s’était trouvé comme ça : alors que, en me réveillant à 
Chicago, la veille, j’étais certain de ne plus jamais nager, 
un beau jour, en survolant l’Atlantique, la certitude inverse 
s’était imposée.

Cette décision ne traduisait aucune insatisfaction. Je me 
sentais très heureux loin des bassins. J’avais une maison 
superbe à Sydney, une autre à Los Angeles, des kyrielles de 
copains et un revenu régulier assuré par divers engagements 
ainsi que quelques placements. Je passais pas mal de temps 
dans mon jardin et il m’arrivait de sortir. Je vivais très à 
l’aise, bien que la crise mondiale ait légèrement affecté ma 
situation financière. Le problème était ailleurs : pendant des 
années, je m’étais convaincu que j’avais besoin d’oublier la 
natation ; qu’elle ne faisait plus partie de ma vie. Je préfé-
rais le bonheur sans nager au malheur en nageant. Mais, à 
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présent, j’avais envie de savoir si je ne pourrais pas réintégrer 
la natation dans mon existence – pour rendre ma vie à la fois 
plus complète et plus simple.

Quand j’avais arrêté de nager, ce n’était pas par désamour 
de l’eau. Je n’aimais pas ce que la natation était devenue pour 
moi, c’est tout. Ma carrière ne m’appartenait plus, je n’avais 
plus aucune maîtrise de ce que j’accomplissais. J’endurais seul 
la peine et tout le monde se partageait les fruits de mon 
succès sans se douter de ce qu’il m’en coûtait pour en arriver 
là. J’avais l’impression d’être comme une otarie qui fait son 
numéro devant des spectateurs.

La course, l’entraînement n’avaient jamais cessé de me 
plaire. Mais l’ingérence du public dans ma vie avait dépassé 
les bornes. À croire que les médias n’avaient pas d’autre sujet 
à se mettre sous la dent que le menu de mon petit déjeuner. 
Je n’étais pas préparé à ça, et d’ailleurs, avant moi, aucun 
nageur n’avait rien vécu de tel. J’allais devoir affronter une 
fois de plus tout ce barnum – les photographes m’attendant au 
bout de la ligne ou m’espionnant à travers les interstices des 
portes, les journalistes me reposant inlassablement les mêmes 
questions sur ma sexualité sous prétexte que je n’avais pas 
donné la réponse qu’ils voulaient entendre.

*

C’est le jour de mon vingt-huitième anniversaire, le 
13 octobre 2010, que j’ai repris le chemin des bassins pour la 
première fois. J’avais parlé à Leigh la veille au soir, et il m’avait 
préparé une première séance plutôt tranquille. À quoi bon 
procrastiner ? Le jour de mon anniversaire me semblait idéal 
pour un nouveau départ. Leigh avait eu beau me déconseiller 
de démarrer trop tôt – « Seuls les vrais bouffeurs de longueurs 
se lèvent tôt » –, il n’était pas encore 7 heures quand je suis 
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arrivé au complexe sportif Caringbah, abritant la piscine la 
plus proche de chez moi.

Premier problème : l’équipement. J’avais ma combi, 
évidemment, mais aucun matériel d’entraînement, du type 
planche ou flotteur. Je suis allé demander au maître-nageur 
ce que je pourrais emprunter.

–  Ça fait un bout de temps qu’on ne vous a pas vu par 
ici, me dit-il avec un sourire. Un simple commentaire, sans 
rien d’inquisiteur.

Dès mon entrée dans l’eau, j’ai mesuré le poids du temps 
écoulé depuis la dernière fois. Il suffit d’une semaine d’inter-
ruption pour être moins à l’aise. Alors, quatre ans ! J’ai plongé, 
aussitôt assailli par les bulles et le fracas de l’eau. Revenu à la 
surface, je me suis arrêté pour ajuster mes lunettes. Le bouil-
lonnement de l’eau faisait trembler des parties de mon corps 
qui m’étaient inconnues.

Puis je suis parti à l’assaut de la piscine pour y accomplir 
ma première vraie longueur depuis novembre  2006. Je me 
sentais plus mou que lent, et le virage après les 50 mètres 
s’est mal passé. J’étais trop enfoncé dans l’eau, la rotation des 
bras n’était pas bonne. Pour ce retour tout en douceur, j’étais 
censé réaliser un 200 m tranquille, mais à 150 mètres je peinais 
déjà, et mon cœur s’affolait. Ce qui était autrefois naturel 
était devenu affreusement difficile. Qu’est-ce que je fichais là ?

Au bout de 200 mètres, quand j’ai touché le mur, j’ai jeté 
un œil au chrono, vieux réflexe hérité de mes années d’entraî-
nement et de championnats. Au cours de ma carrière, j’avais 
régné sur cette distance, battant le record du monde à cinq 
reprises et remportant la médaille d’or aux JO d’Athènes, en 
2004. Mon meilleur temps réalisé sur cette distance était de 
1 min 44 s 06. En ce jour de vingt-huitième anniversaire, alors 
que les rayons du soleil commençaient à réchauffer l’air de la 
piscine, j’avais mis près d’une minute de plus. Un temps plutôt 
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honnête pour un nageur du dimanche, mais à des années-
lumière d’une performance olympique. Ça m’a fait mal.

Heureusement, le reste de la séance conçue par Leigh était 
constitué d’exercices courts, avec la planche ou un flotteur 
entre les jambes pour travailler ma forme et ma technique. 
Malgré tout, à la fin, j’étais rincé –  écarlate, en sueur, les 
membres douloureux. En y repensant aujourd’hui, je me 
souviens du mal que j’ai même eu à sortir de l’eau – quand 
j’étais petit et que je m’entraînais avec Doug Frost, la seule 
méthode envisageable était de se soulever à la force des bras, 
de poser un pied sur le bord (jamais le genou !) et de se 
lever d’un coup. Un réflexe acquis depuis l’enfance. Et voilà 
qu’aujourd’hui je peinais, les triceps tendus à se rompre et le 
pied arrivant à peine à atteindre le rebord, tandis que je me 
hissais péniblement.

Dans ma voiture, sur le trajet du retour, j’avais les bras 
tremblants, j’étais à bout de forces, et pourtant le même senti-
ment d’accomplissement m’habitait qu’autrefois, à la fin d’une 
grosse séance d’entraînement. Mais il y avait autre chose : je 
le sentais, j’étais loin d’avoir tout perdu de mon mouvement 
de bras. Si je n’avais pas perçu ce détail, j’aurais peut-être 
renoncé sur-le-champ.

Quand je suis arrivé devant chez moi, le flot d’endorphine 
s’était déjà tari, cédant la place à l’épuisement. Et l’énormité 
de mon entreprise m’a sauté aux yeux. Max et Kito, mes deux 
chiens, réclamaient des caresses : je les repoussai gentiment 
pour m’affaler sur un canapé, où je m’abandonnai à l’auto-
apitoiement sous leur regard perplexe.

La tâche serait rude. Les aptitudes dont la nature m’avait 
pourvu n’y suffiraient pas. Curieusement, cette prise de 
conscience me fit du bien. Malgré d’évidentes dispositions 
physiques pour la natation, je me suis toujours dit que, sans 
ma capacité à m’entraîner dur et à me concentrer, je ne serais 
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