


LE LIVRE

Lorsque Ian Thorpe gagne sa premiére compétition de natation,
plonger la téte dans I’eau est pour lui un supplice : il est aller-
gique au chlore. Il deviendra pourtant le plus jeune champion
du monde de T’histoire puis régnera en maitre absolu sur les JO.
Comment ce génie dépressif et sous 'empire de I'alcool a-t-il
pu gagner tant de médailles d’or ? Comment s’est-il battu contre
ses démons tout en faisant face aux insinuations des médias sur
son homosexualité ? Rarement mémoires de sportif ont été aussi
sinceres.

http://www.editions-globe.com/entre-les-lignes-d-eau/

LPAUTEUR

Apres un début de carriere exceptionnel, Ian Thorpe décroche
de la compétition. Dans ce livre, il raconte son retour doulou-
reux a la natation et dévoile sa personnalité sensible et tourmen-
tée.
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PREFACE DE MERIEM SALMI

« Une maniére d’étre, une maniére de vivre,

5 y .
une maniére d’exister. »

Si je n’ai pas eu la chance de cotoyer 'immense champion
qu’est Ian Thorpe, son autobiographie m’est d’emblée apparue
étrangement familiere. Comme si ce récit d’'un destin hors
normes, celui d’un étre d’exception tant par ses qualités
physiques et intellectuelles que par ses failles et ses ombres,
représentait le concentré d’'une vie de champion.

De Ian Thorpe, on tend a retenir aujourd’hui, plus encore
que son prodigieux palmares de nageur, les singularités : sa
gloire précoce ; le fait qu’il abandonne la natation au faite de
sa carriére, a vingt-quatre ans a peine, puis son retour manqué
quelques années apres ; sa passion pour la mode ; sa dépression
chronique ; son alcoolisme ; son coming out tardif, qui lui fit
reconnaitre son homosexualité aprés la parution de ce livre
dans lequel il se défend d’étre gay. Bref, tout ce qui est censé
faire de lui une personne « atypique », et qui lui a valu d’exercer
sur les médias cette fascination qu’il n’a pas supportée.

A Sen tenir A cette énumération de faits, lan Thorpe est

certes « diftérent ». Mais cette diftérence qui lui apparait des



I'enfance, dont il souffre et qu’il s’acharne tres vite a dissimuler,
quelle est-elle au juste > A plusicurs reprises dans ce livre, on
le surprend a regretter d’avoir renoncé a une vie « normale »,
avec scolarité, études supérieures et métier « comme les autres »,
pour atteindre les sommets de 'excellence dans la natation.
Comme si sa souffrance relevait d’'une incompatibilité entre la
vie qu'il menait et ce qui aurait pu trouver sa place dans une
vie « normale » : ses fragilités. Cependant, la passion qui le liait
a la natation était trop forte pour le faire arréter.

L’histoire des sportifs de trés haut niveau commence toujours
par une rencontre entre un enfant et un sport. Au début du
chemin, quelqu'un — un entraineur souvent — détecte chez
I'enfant non seulement le talent, mais aussi les aptitudes si parti-
culiéres qui caractérisent un champion. Balayant ses doutes et ses
peurs, ce coach lui insuffle 'envie de déplacer des montagnes. En
ce début de parcours, la famille elle aussi joue un rdle essentiel
par le soutien, 'accompagnement et les encouragements qu’elle
prodigue — témoin celle de Ian Thorpe et son absolu dévouement.

Mais, les années passant, ce qui n’était qu'un hobby chrono-
phage devient le centre de la vie. Un jour ou lautre, il faut
abandonner le circuit scolaire classique — peu avant le bac pour
Ian Thorpe —, s’éloigner de sa famille et de son environnement
pour se consacrer au sport. Vouée a la performance, sa nouvelle
famille, l'institution sportive, s’emploie dés lors a inculquer au
jeune sportif ses valeurs, ses modes de pensée, sa culture, ses
reperes identificatoires, créant chez lui un véritable sentiment
d’appartenance. Avec d’autres sportifs qui partagent ses objectifs
et ses réves, il apprend le gout de leffort, le perfectionnisme, le
dépassement de soi. Le respect, la tolérance et 'humilité, aussi.

Une série de transformations physiologiques et psycholo-
giques est nécessaire, pour devenir athlete. Rien ne peut étre
laissé au hasard, qu’il s’agisse de sommeil, d’alimentation, de

sorties... Pour autant, 'entrainement physique intensif n’est



pas tout. Le sportif de haut niveau doit aussi développer des
compétences et des habiletés psychologiques. L’intelligence
se définit par la capacité d’adaptation a I'environnement. Un
sportif professionnel est constamment dans des situations qui lui
demandent de s’adapter a la fois rapidement et efficacement. 11
a une obligation d’apprentissage permanente, et est donc amené
a augmenter ses capacités d’intelligence. C’est ce qui lui permet
d’affronter des situations d’une extréme dureté. Il doit apprendre
a affronter les contre-performances, les blessures graves; a se
remettre en question sans jamais lacher prise ; a gérer les médias,
prompts a 'accabler comme a le porter aux nues...

Si Pintelligence caractérise les champions, elle est pourtant
rarement invoquée pour les décrire. Cela s’explique facilement :
longtemps, nous n’avons reconnu que l'intelligence intellectuelle ;
mais aujourd’hui, nous avons enfin accepté qu’il existe d’autres
formes d’intelligence — psychomotrice, émotionnelle, etc.

Celles-ci nous intéressent particuliecrement dans le monde
sportif. Le corps comme la téte sont entierement dédiés a la perfor-
mance, laquelle procure d’ailleurs a ces hommes et ces femmes une
émotion incommensurable qu’ils évoquent avec émerveillement.
C’est une logique d’élite. Il ne suffit pas d’étre bon : il faut étre
le meilleur, toujours au maximum de ses possibilités, sans rien
lacher, jamais, des I'age le plus jeune et pendant des années.

Toujours a la limite de la rupture d’équilibre physique
et psychologique, le sportif de haut niveau, paradoxalement,
deviendra a la fois plus fort et plus fragile. S’il vient a franchir
les limites et a perdre le controle, ces mémes qualités d’excep-
tion qui lui permettent de gagner peuvent faire de sa vie un
véritable cauchemar. Le monde des champions interdit pratique-
ment 'expression de toute fragilité, comme s’il s’agissait d’une
atteinte identitaire remettant en question la capacité méme a
étre champion. «II est interdit de se plaindre » fait partie de ses

lois fondamentales. Les plaintes s’expriment donc le plus souvent



sur le versant somatique, considéré comme seul acceptable. Ni
enclins ni incités a verbaliser leur mal-étre, les sportifs de haut
niveau développent une capacité impressionnante a supporter la
souffrance physique et psychique. Mais ces capacités hors normes
peuvent les conduire a des décompensations séveres — dans le
cas de Ian Thorpe, la dépression avec pulsions suicidaires, et
I'alcoolisme pour tenter d’y échapper.

Pour toutes sortes de raisons qu’il n’expose pas ici, lan Thorpe
a jugé impossible de parler de son homosexualité tant qu’il a évolué
dans le monde du sport professionnel. Sans doute redoutait-il que
ce milieu treés rude y voie 'expression d'une « fragilité », et surtout
qu’une certaine presse, a l'affit de ses moindres faits et gestes,
n’en fasse ses choux gras. Ce secret, lourd a porter et surtout a
garder, contribua certainement a sa terrible descente aux enfers.

Aujourd’hui agé de trente-trois ans, Ian Thorpe a mis un
terme définitif 4 sa carriére. Ecrite Pannée de son retour  la
natation, cette autobiographie a beau s’achever sur une défaite
sportive, elle reste, jusqu'a la derniére ligne, un hymne au
bonheur absolu d’étre dans I'eau et de nager — que rien ne
saurait gacher...

MERIEM SAaLMmI, Paris, juin 2016

Meriem Salmi est psychologue-psychothérapeute. Membre de la déléga-
tion frangaise aux JO de Pékin en 2008, elle a été responsable du
suivi psychologique pendant douze ans a I’ Institut national du sport,
de Uexpertise et de la performance. Elle accompagne depuis plus de
vingt-cing ans de nombreux sportifs de haut niveau. Elle a pu, tout
au long de ces années, fréquenter leur univers au quotidien et pénétrer
avec eux dans les coulisses des entrainements et compétitions.



A Patrick et Sarah,
qui retrouveront ici les récits de leur oncle...
Mais oui, c’était bien vrai!



« Nul besoin de compétition.
Tu es ce que tu es, et C’est parfait ainsi. Accepte-toi. »
Osuo



L’EAU

Je le sais désormais : je ne sortirai pas victorieux de mon affron-
tement avec 'eau. Je finirai noyé. Peu importent les qualités
du nageur — il s’agit seulement de déterminer jusqu’ou on ira
avant que 'eau ne prenne le dessus.

A peine ai-je plongé, mon corps noue un dialogue avec
I’eau qui 'entoure, attentif aux forces qu’elle exerce sur
lui. Tant que je la laisse faire, elle me guide naturellement
vers la position juste, chaque partie de moi placée ou il le
faut, téte baissée, dans une posture comparable a celle de
la méditation.

C’est 1a que tout commence. Je ne flotte pas, non, je repose
bien a plat a la surface. Alors, seulement, je me mets en mouve-
ment, mon thorax se déploie et mes muscles s’activent. Il n’est
pas de nageur qui vaille sans cette étape liminaire. Pourtant,
personne ne I'apprend car cette communion intime avec I'eau
ne s’enseigne pas.

Deés que je nage, mes sens sont a I'aftit du mouvement de
I'eau, de son glissement le long de mon corps. Préts a capter le
moindre signe indiquant que 'osmose n’est pas parfaite, qu’il
me faut modifier mes gestes jusqu’a ce que I'eau épouse mon
corps dans I’harmonie. Il ne peut en étre autrement, que ma

cadence soit lente ou treés rapide.
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Grace a ce dialogue avec I'eau, je sais a tout instant ce qu’il
en est sans devoir m’arréter. Nul besoin qu’on me dise que mes
mouvements sont parfaits, ou que ¢a ne va pas du tout. Je le
sens de l'intérieur, je communique avec mon environnement.

Si le couloir d’a coté est occupé par un mauvais nageur,
je le sais rien qu’en ’écoutant, sans méme le regarder — mais
je préfere nager seul. Les grands nageurs développent vis-a-vis
de T'eau un instinct de propriétaire : ils ne supportent guere
qu’on vienne gacher leur eau.

Parfois, surtout quand je sens que j’ai bien nagé, en faisant
mon virage face au mur, je jette un ceil derriére moi, guettant
les signes envoyés par I’eau, ces petits tourbillons qui attestent
que, en me déplagant, j’ai créé ce qu’il faut de turbulences
— ni trop ni trop peu...

C’est pour toutes ces raisons que je suis revenu a la natation,
et non pour les médailles, les records, ou pour revivre mes
triomphes passés comme on I’a beaucoup prétendu. Si je
retrouve ces gratifications, je ne bouderai pas mon plaisir,
mais, dans le cas contraire, ce ne sera pas un échec. Je reviens
a la natation parce qu’elle fait partie intégrante de ma vie, et
que son abandon forcé fut pour moi une amputation.

Je veux la retrouver.



1 AOUT 2011

Ce soir, feux d’artifice sur le lac Majeur. Je me croirais presque
a Sydney, mais non. C’est la féte nationale suisse et I’eau,
pourtant si belle, qui s’étend devant moi n’est pas celle de la
baie de Sydney. Comme mon pays me semble loin, quand
me revient le souvenir de ce que jai laissé la-bas...

Depuis mars, je suis établi dans les Alpes suisses, a Tenero,
a deux pas de la frontiere nord de I'Italie. Coaché par Gennadi
Touretski, 'ex-entraineur de I'Institut du sport australien,
j’aligne 60 kilometres par semaine dans la piscine située a
quelques centaines de metres de mon appartement.

L’entrainement du jour s’est bien passé. Je me sens fatigué,
oui, mais nos efforts, a Gennadi et a moi, pour améliorer mon
mouvement de bras portent apparemment leurs fruits. Je suis
encore bien loin du but, pourtant — et il ne reste plus qu'un
an avant la finale du 100 m nage libre a Londres. Les JO de
20121 Comment puis-je sérieusement projeter d’y participer
apres seulement dix-huit mois de préparation, en ayant passé
quatre ans hors de I'eau ? Parfois, je me demande si j’ai raison.
Mais ¢a ne dure pas.

L’idée de m’y remettre m’est tombée d’on ne sait ou,
comme ces mouches importunes qu’on chasse d’'un revers

de main.
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Tassé sur mon siege coté hublot, je regardais I’écran avec
ennui. C’était début octobre 2010, nous étions a deux heures
de Chicago. Apres avoir donné une conférence, j'avais sauté
dans un vol pour Londres ou j’étais censé commenter depuis
un studio de la BBC les jeux du Commonwealth, a Delhi. Le
film étant un vrai navet, mon esprit s’est mis a vagabonder,
comme souvent. J’aime noter les idées folles qui me passent
par la téte quand je suis en avion. Mais cette fois, je n’ai pas
eu besoin d’écrire.

Je mentirais en prétendant que je n’avais jamais pensé a
reprendre la natation depuis mon abandon. J'y pensais, ou,
pour écarter aussitot I'idée. Mille et une raisons s’opposaient
a mon retour. A posteriori, ma sincérité lors de la conférence
de presse de novembre 2006, ou j’avais annoncé mon départ,
m’étonne. C’était une décision lourde de conséquences, pour
moi évidemment, mais aussi pour le public sportif australien qui
attendait tant de moi, j'en étais bien conscient. Je me devais
de jouer franc—jeu : ce que j’ai dit, ce jour-la, venait du cceur.

Mon discours était marement pesé. Je commencais a bien
maitriser les ficelles des conférences de presse : I'art de répondre
aux questions avec enthousiasme en en disant juste assez pour
étre honnéte, sans lacher plus d’informations qu’il n’est besoin.

En fait, je ne possédais pas moi-méme toutes les réponses.
Je savais que je devais partir, ne fit-ce que pour éradiquer de
ma vie le cancer des médias. Si je cessais de nager, ils n’auraient
plus aucun motif pour me traquer. Du moins, je le croyais.

Et j’étais poussé par une autre raison, sans doute plus
essentielle. Je cherchais 2 me persuader que ma personne et
ma vie ne se résumaient pas a la natation. J'avais beau étre
un jeune homme, je n’étais pas encore un adulte. Non faute
de maturité : j’avais parcouru le monde et vécu bien des
expériences. Mais je ne m’étais pas encore trouvé, et j’igno-

rais ce qui comptait vraiment pour moi. La natation était
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devenue comme une couverture de survie. Sans elle, qu’aurais-
je envie de faire, quelles seraient mes rencontres, mes pensées ?
M’aimerait-on, si je n’étais pas champion olympique ? Ainsi
que je I'ai alors expliqué, j’essayais d’échapper a des angoisses
souvent ténébreuses.

Si, cette fois, je n’ai pas d’emblée écarté I'idée dans I'avion
qui me conduisait & Londres, c’est que j’avais enfin fait face a
nombre de mes peurs et répondu a quelques questions primor-
diales. Je me sentais de nouveau prét a nager. J’en avais besoin
pour équilibrer ma vie. Pendant toute la traversée de I’Atlan-
tique, je n’ai pensé qu’a cela.

Ma certitude n’a fait que s’affermir lors de mes quelques
jours dans les studios de la BBC. Entre deux émissions, j’ai
visité le site de la piscine olympique. Debout dans les gradins
en construction, j’ai retrouvé 'excitation de la compétition,
la griserie des bassins. Depuis mon abandon, je n’avais guere
accordé d’attention a la natation. Mais la, c¢’était mon job de
commenter les épreuves — entre autres, le retour incroyable
de Geoff Huegill, qui venait de décrocher la médaille d’or du
100 m papillon a I’age de trente et un ans.

Comme j’assistais au spectacle, époustouflé, j’ai de nouveau
eu droit 4 I'éternelle ritournelle : quels sont vos projets ? A quoi
ressemble votre vie, sans la natation ? J’étais tellement habitué
a ces questions qu’elles me faisaient bailler d’ennui. Pourtant,
cette fois, elles ont trouvé un écho en moi. Evidemment, je
ne pouvais que botter en touche. Je n’étais pas encore assez
mur pour livrer le fond de mes pensées.

De retour a Sydney, I'idée avait fait son chemin. Impossible
de 'ignorer. Aussi ai-je décidé d’en parler a Deirdre Anderson,
une amie psychologue a la Macquarie University, que j’avais
déja consultée avant de me résoudre a tout quitter. J’avais
besoin d’étre str : fallait-il prendre la chose au sérieux ou n’y

. s 1éité 2 D’ 5. inais 1 , s
Vo1l qu une ve e1te ¢ avance, jumaginais leé sceénario : je
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lui exposerais clairement les faits ; elle m’aiderait a en tirer la
conclusion qui s'imposait : je ne voulais pas vraiment revenir.

C’est le contraire qui s’est produit. En plein milieu de
notre conversation, je me suis interrompu pour la regarder.

— Je vais recommencer a nager, n’est-ce pas ?

— Je pense que tu devrais. Tu en as besoin, pour toi.

— La derniere fois, quand j’ai passé cette porte, tu te doutais
que jarréterais ?

— Bien sar que oui.

Deirdre me connaissait aussi bien que moi-méme. Mieux,
peut-étre, car elle était capable de déceler ce que je me cachais
par impuissance ou par peur.

Je suis retourné la voir a plusieurs reprises pour faire le
point sur mes motivations et élaborer une stratégie. Il restait
un probléeme de taille. Comment reprendre le chemin des
bassins sans me heurter de nouveau a ce qui m’avait poussé
au départ quatre ans plus tot: le harcélement de la presse
et son intrusion dans ma vie privée ? Au-dela de ¢a, je ne
souhaitais pas non plus que mon entourage soit au courant.
En tout cas pas tout de suite, car je ne savais pas encore
jusqu’ou j’irais.

Il ne s’agissait pas que de me faire plaisir en enchainant
quelques cycles de bras. C’était un challenge personnel. Je ne
continuerais que si j’étais capable de nager aussi bien qu’avant.
Si une part de moi aime nager pour nager, une autre part est
mordue de compétition. Non tant pour battre un adversaire
que pour tester mes limites.

A ce stade, je ne voulais mettre que trois personnes dans
la confidence. D’abord, mes agents de longue date, Dave
et Michelle Flaskas, qui devraient accepter de revoir mon
planning surchargé d’engagements divers. Et puis un coach.
Il me fallait quelqu’un capable de concevoir un entrainement

approprié — pour ma part, je ne savais par ou commencer. Mon
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plan se résumait a : plonger dans la piscine ; essayer de nager
de plus en plus vite, de plus en plus longtemps. J'ai décidé
de contacter 'entraineur de I’équipe de natation australienne,
Leigh Nugent, qui était encore a Delhi. D’abord un SMS,
afin de lui demander si le moment était bien choisi pour lui
passer un coup de fil et discuter.

Réponse : non, I'équipe était en route vers I'aéroport, ca
ne pouvait pas attendre son retour ¢ Pas vraiment. J’étais trop
angoissé. Il a capitulé, j’ai appelé.

— Tu es seul, 1a ? J’ai des nouvelles, mais j’aimerais que tu
sois bien assis avant de te parler.

— OK, vas-y.

J’ai inspiré profondément — pas facile de mettre mon
discours en ordre. « J’envisage de reprendre la natation. »

I y eut un silence, le temps pour Leigh de digérer
I'information.

— Ben merde. J'aurais jamais imaginé t’entendre dire
¢a un jour.

— Moi non plus.

Et j’ai éclaté de rire, toute tension envolée.

Tout de suite, Leigh s’est montré pragmatique — c’est ce
qui fait de lui un tel trésor pour notre équipe.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— D’abord, tenir ta langue. Si quelqu’un 'apprend avant
que je sois prét, je ne pourrai pas le supporter.

— Entendu. Personne ne saura.

— J’ai besoin de quelques séances d’entrainement. Il faut
que je me fasse une idée de ce qui m’attend.

Leigh a pris son temps pour répondre.

— lan, tu as nagé beaucoup depuis quatre ans ?

Jai réfléchi. C’était vite vu. Depuis novembre 2006, mes
incursions dans les bassins se comptaient sur les doigts d’une

main. Comment pouvais-je imaginer un come-back aux jeux
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Olympiques, avec a peine dix-huit mois devant moi ? Je courais
a échec. Mon désir était-il assez fort pour envisager cet échec ?

La réponse s’est imposée en un clin d’ceil : oui.

De retour a Sydney, Leigh m’a concocté un premier planning
d’entrainement, en insistant bien pour que je m’astreigne a
nager six jours d’affilée, quitte a faire certaines séances a la
plage plutot qu’en piscine. J’étais déja tombé d’accord avec
Deirdre sur la nécessité d’enchainer les séances au moins trois
jours, au risque d’étre dégotté et de me sentir nul. Si jy
arrivais, je passerais a trois semaines, puis a trois mois. Apres
quoi je serais plus a méme de savoir si I'idée d’un retour
était vraiment sérieuse, ou si tout ¢a n’avait été qu’une petite
expérience intéressante a laquelle mettre fin sans que personne
ne soit au courant.

Les JO de Londres représentaient un bel objectif, mais en
lancant la machine j’ai bien compris que le timing n’était
pas idéal. Il aurait mieux valu que je me décide un an
plus tot, j'aurais eu plus de temps pour me préparer. Mais
¢a s’était trouvé comme ¢a : alors que, en me réveillant a
Chicago, la veille, j’étais certain de ne plus jamais nager,
un beau jour, en survolant I’Atlantique, la certitude inverse
s’était imposée.

Cette décision ne traduisait aucune insatisfaction. Je me
sentais tres heureux loin des bassins. J’avais une maison
superbe a Sydney, une autre a Los Angeles, des kyrielles de
copains et un revenu régulier assuré par divers engagements
ainsi que quelques placements. Je passais pas mal de temps
dans mon jardin et il m’arrivait de sortir. Je vivais tres a
l'aise, bien que la crise mondiale ait légérement affecté ma
situation financiere. Le probléeme était ailleurs : pendant des
années, je m’étais convaincu que j’avais besoin d’oublier la
natation ; qu’elle ne faisait plus partie de ma vie. Je préfé-

rais le bonheur sans nager au malheur en nageant. Mais, a
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présent, j’avais envie de savoir si je ne pourrais pas réintégrer
la natation dans mon existence — pour rendre ma vie a la fois
plus complete et plus simple.

Quand j’avais arrété de nager, ce n’était pas par désamour
de I’eau. Je n’aimais pas ce que la natation était devenue pour
moi, c’est tout. Ma carriere ne m’appartenait plus, je n’avais
plus aucune maitrise de ce que jJaccomplissais. J’endurais seul
la peine et tout le monde se partageait les fruits de mon
succes sans se douter de ce qu’il m’en coutait pour en arriver
la. J’avais I'impression d’étre comme une otarie qui fait son
numéro devant des spectateurs.

La course, 'entrainement n’avaient jamais cessé de me
plaire. Mais l'ingérence du public dans ma vie avait dépassé
les bornes. A croire que les médias n’avaient pas d’autre sujet
a se mettre sous la dent que le menu de mon petit déjeuner.
Je n’étais pas préparé a ca, et d’ailleurs, avant moi, aucun
nageur n’avait rien vécu de tel. J'allais devoir aftronter une
fois de plus tout ce barnum — les photographes m’attendant au
bout de la ligne ou m’espionnant a travers les interstices des
portes, les journalistes me reposant inlassablement les mémes
questions sur ma sexualité sous prétexte que je n’avais pas

donné la réponse qu’ils voulaient entendre.

C’est le jour de mon vingt-huitiéme anniversaire, le
13 octobre 2010, que j’ai repris le chemin des bassins pour la
premiere fois. J’avais parlé a Leigh la veille au soir, et il m’avait
préparé une premiere séance plutot tranquille. A quoi bon
procrastiner ? Le jour de mon anniversaire me semblait idéal
pour un nouveau départ. Leigh avait eu beau me déconseiller
de démarrer trop tot — « Seuls les vrais bouffeurs de longueurs

se levent tot » —, 1l n’était pas encore 7 heures quand je suis
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arrivé au complexe sportif Caringbah, abritant la piscine la
plus proche de chez moi.

Premier probléeme : I’équipement. J’avais ma combi,
évidemment, mais aucun matériel d’entrainement, du type
planche ou flotteur. Je suis allé demander au maitre-nageur
ce que je pourrals emprunter.

— Ca fait un bout de temps qu’on ne vous a pas vu par
ici, me dit-il avec un sourire. Un simple commentaire, sans
rien d’inquisiteur.

Dés mon entrée dans l'eau, j’ai mesuré le poids du temps
écoulé depuis la derniere fois. Il suffit d’'une semaine d’inter-
ruption pour étre moins a I'aise. Alors, quatre ans ! J’ai plongg,
aussitot assailli par les bulles et le fracas de 'eau. Revenu a la
surface, je me suis arrété pour ajuster mes lunettes. Le bouil-
lonnement de 'eau faisait trembler des parties de mon corps
qui m’étaient inconnues.

Puis je suis parti a Passaut de la piscine pour y accomplir
ma premiere vraie longueur depuis novembre 2006. Je me
sentais plus mou que lent, et le virage apres les 50 metres
s’est mal passé. J’étais trop enfoncé dans I'eau, la rotation des
bras n’était pas bonne. Pour ce retour tout en douceur, j’étais
censé réaliser un 200 m tranquille, mais a 150 metres je peinais
déja, et mon cceur s’affolait. Ce qui était autrefois naturel
était devenu affreusement difficile. Qu’est-ce que je fichais 1a ?

Au bout de 200 metres, quand j’ai touché le mur, j’ai jeté
un ceil au chrono, vieux réflexe hérité de mes années d’entrai-
nement et de championnats. Au cours de ma carriére, j’avais
régné sur cette distance, battant le record du monde a cinq
reprises et remportant la médaille d’or aux JO d’Athénes, en
2004. Mon meilleur temps réalisé sur cette distance était de
1 min 44 s 06. En ce jour de vingt-huitieme anniversaire, alors
que les rayons du soleil commencaient a réchaufter I'air de la
piscine, j’avais mis pres d'une minute de plus. Un temps plutot
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honnéte pour un nageur du dimanche, mais a des années-
lumiére d’une performance olympique. Ca m’a fait mal.

Heureusement, le reste de la séance concue par Leigh était
constitué d’exercices courts, avec la planche ou un flotteur
entre les jambes pour travailler ma forme et ma technique.
Malgré tout, a la fin, j’étais rincé — écarlate, en sueur, les
membres douloureux. En y repensant aujourd’hui, je me
souviens du mal que j’ai méme eu a sortir de 'eau — quand
j’étais petit et que je m’entrainais avec Doug Frost, la seule
méthode envisageable était de se soulever a la force des bras,
de poser un pied sur le bord (jamais le genou!) et de se
lever d’'un coup. Un réflexe acquis depuis I'enfance. Et voila
qu’aujourd’hui je peinais, les triceps tendus a se rompre et le
pied arrivant a peine a atteindre le rebord, tandis que je me
hissais péniblement.

Dans ma voiture, sur le trajet du retour, javais les bras
tremblants, j’étais a bout de forces, et pourtant le méme senti-
ment d’accomplissement m’habitait qu’autrefois, a la fin d’'une
grosse séance d’entrainement. Mais il y avait autre chose : je
le sentais, j’étais loin d’avoir tout perdu de mon mouvement
de bras. Si je n’avais pas percu ce détail, jaurais peut-étre
renoncé sur-le-champ.

Quand je suis arrivé devant chez moi, le flot d’endorphine
s’était déja tari, cédant la place a I'épuisement. Et I’énormité
de mon entreprise m’a sauté aux yeux. Max et Kito, mes deux
chiens, réclamaient des caresses : je les repoussai gentiment
pour m’affaler sur un canapé, ou je m’abandonnai a I'auto-
apitoiement sous leur regard perplexe.

La tache serait rude. Les aptitudes dont la nature m’avait
pourvu n’y suffiraient pas. Curieusement, cette prise de
conscience me fit du bien. Malgré d’évidentes dispositions
physiques pour la natation, je me suis toujours dit que, sans
ma capacité a m’entrainer dur et 3 me concentrer, je ne serais
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