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A Eric,
A mes enfants






« LA ol croit le péril,
croit aussi ce qui sauve. »

Friedrich HOLDERLIN






TROIS ANS PLUS TOT






Eddie

Les sensations lui reviennent, précises, identiques en
leur puissance a celles expérimentées quinze ans plus tot :
le souffle aboli, I'effondrement silencieux de son étre, du
noyau méme de ce qui le constituait.

Ce mélange massif de stupeur et de haine que seule pro-
duit la trahison.

Aujourd’hui, dans un bureau situé au seizieme étage de
la tour Etoile, dominant le vide avec lequel il fait soudain
corps, un vide sidéral, cosmique, dans lequel il se dissout a
mesure que s enchainent les explications embarrassées de
son associé.

Hier, ou plutdt voici quinze ans, dans un salon feutré
meublé d’un Chesterfield vert bouteille, d’un large bureau
en acajou et de plusieurs chaises du méme bois tapissées de
velours doré, ot il s’était rendu en compagnie de sa mere
pour écouter la lecture du testament.

A Pinstant ot il avait poussé la porte et apercu ce gar-
con élancé et barbu, nettement plus jeune que lui, il avait
su. Cette implantation caractéristique des cheveux. Cette
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arcade sourciliére prononcée, cette peau mate, cette légere
asymétrie posturale. Il s’était courbé, comme un arbre
abattu sous ce coup de hache originel, le plus violent, le
plus cruel qu’il recevrait jamais : un coup qui lui 6ta ce
qu’il conservait d’innocence et pulvérisa 'immense tristesse
qu’il ressentait depuis la mort de son pere.

Ainsi, il avait un frere. Du moins, une moitié de frere.

Ainsi, son pere vénéré, adoré, son pere décédé subite-
ment d’une méningite 4 méningocoque — alors qu’il était
dans une forme exceptionnelle pour ses soixante-seize ans,
courant chaque matin cinq kilometres quelle que soit la
météo, se targuant d’un cceur et d’'une tension de jeune
homme —, avait engendré, puis soigneusement caché un
autre enfant.

Pour lever toute ambiguité, 'avocat avait pris la parole.

— Je vous présente Ernest Wilstroem, le fils cadet de
feu monsieur Bauer.

Le garcon le dévisageait, vaguement curieux, cherchant
de son cOté une caractéristique commune avec son frére
ainé, mais Eddie tenait de sa mére : de taille moyenne,
athlétique, il avait les cheveux blond foncé et le teint
clair. Parmi les réflexions qui se bousculeérent aussitot en
lui, cette comparaison surgit avant tout le reste. Il avait
fallu que le fils caché, celui qui n’apparaissait sur aucune
photo, dans aucune conversation ni aucun discours — et
Dieu sait que Walter Bauer aimait citer sa famille chaque
fois qu’il prenait la parole —, celui qui existait si peu qu’il
n’avait méme pas été convié aux obséques, soit le fidele,
troublant, révoltant portrait de son pere quand le fils offi-
ciel, consacré depuis sa naissance comme dépositaire des
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espoirs paternels, celui que 'on avait fété, encouragé, placé
au premier rang de toutes les célébrations, n’en avait hérité
aucun trait.

La pensée suivante fut la plus terrible. Il était évident
qu’Ernest Wilstroem, au contraire d’Eddie, n’était ni sur-
pris ni inquiet. Il était parfaitement au fait de la situation.
Il n’avait pas les joues creusées par les larmes comme Eddie,
qui n’avait pratiquement pas dormi depuis la mort de son
pére. Il n’était pas en deuil. A vrai dire, il était soulagé
comme on 'est a I'issue d’une pénible et interminable pro-
cédure administrative dont on ne peut brtler les étapes.
Son géniteur défunt, il pouvait enfin passer a autre chose.
Il ne ressentait aucun manque, aucune douleur et pas le
moindre appétit de revanche. Tout au plus, une sorte de
mépris teinté d’indifférence. A lui, rien n’avait été dissi-
mulé. Des qu’il avait été en ige de comprendre ce genre
de choses, sa mére lui avait expliqué les conditions de sa
conception — une relation d’un soir qu’elle avait tenté
d’éviter et a laquelle elle avait finalement consenti, usée par
Iinsistance de son patron —, et 'accord qui s’était ensuivi
lorsqu’elle avait découvert sa grossesse. A quarante-quatre
ans, célibataire de longue date, elle pensait n’étre jamais
mere et voild que le destin lui offrait ce pari impossible
a décliner. Elle avait rassuré Walter : elle n’attendait rien,
¢’était méme l'inverse, elle ne voulait qu'une chose, 'enfant
et la paix, 'indépendance et le contrédle. Elle avait garanti
qu’elle n’entrerait jamais en contact avec lui et conserve-
rait le secret a condition qu’il lui rende la pareille. Il s’était
engagé a régler les frais de scolarité et de santé et a léguer
a son fils une part bien définie de sa fortune, demandant
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seulement a choisir le prénom : Ernest. Ainsi I'enfant
avait-il grandi, épanoui, détaché — lorsqu’on lui demandait
ol se trouvait son pere, il répondait la vérité, loin, dans
une autre ville, a 'autre bout du pays —, sa mére avait pris
soin de mettre entre eux le plus grand nombre possible de
kilometres.

Tout cela, Eddie I'apprendrait plus tard. Pour I'heure,
il devait composer avec la violence de cette révélation : son
pére I'avait élevé dans le mensonge, en dépit de la déflagra-
tion qui ne manquerait pas de se produire. Il avait eu mille
occasions de parler a son fils ainé mais il avait préféré se
taire. Il avait soutenu son regard chaque fois qu’Eddie avait
réclamé un frére ou une sceur, répliquant qu’ils formaient a
trois une famille parfaite et qu’il serait hasardeux d’en trou-
bler I'équilibre. Et il avait préparé sa succession avec soin,
transférant a sa femme I'essentiel de ses biens et laissant a
ses deux fils une somme égale  six chiffres.

Loretta, justement.

— Maman... tu étais au courant?

— Voyons... Bien siir que non, Eddie.

Loretta fixait le sol, la téte inclinée, de telle sorte qu’il
était impossible de deviner si elle érait réellement choquée
ou si elle jouait un réle dans cette tragi-comédie. Eddie
doutait de tout. Ses parents étaient fusionnels. Ils s’aimaient
depuis trente-cinq ans avec la méme passion — enfin, c’est
ce qu’il avait pensé jusqu’ici. Ils s’étaient souvent disputés,
toujours réconciliés. Etait-il possible que Walter ait dissi-
mulé un enfant a Loretta? Que savait Eddie, au fond, des
lachetés intimes de son pere?

Ou bien sa mére mentait, elle aussi. A la réflexion, il
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demeurait peu probable que Walter, un homme ration-
nel et prévoyant, ait transféré presque toute sa fortune a sa
femme en courant le risque qu’elle découvre son infidélité
puis demande le divorce en emportant le magot. Il semblait
au contraire 2 Eddie qu’il y avait 12 la preuve d’un accord,
voire d’un acte de contrition de la part de son pere — je t’ai
trompée, il y a un enfant, mais tout cela n’affectera ni notre
vie quotidienne ni ta sécurité matérielle, vois ma chérie,
je Caime tant que je remets entre tes mains tout ce que j ai
construit.

Il se tut. D’une maniére générale, il préférait laisser un
coupable en liberté plutdt qu’enfermer un innocent. Si
Loretta, puisqu’elle le laissait entendre, n’était pas dans la
confidence, cela signifiait qu’elle voyait comme lui la plus
grande partie de son monde s’effondrer. Cela signifiait
qu’elle avait comme lui le coeur doublement brisé, par le
déces de I'étre aimé puis par sa trahison. Dans ce cas, la
suspicion d’Eddie ne ferait qu’ajouter injustement a ses
tourments.

Il signa les papiers qu’on lui tendit et quitta la picce.
Personne ne le retint, ni Ernest, flegmatique, ni Loretta,
dont le sourire mécanique semblait cousu sur le visage, ni
’homme de loi, occupé a classer ses dossiers.

De sa voiture, il téléphona a Nora pour la prévenir qu’il
s’était passé quelque chose d’inoui, de grave, il avait un
frére, ce frére que son peére lui avait d’abord refusé et, pour
finir, lui avait volé, ce frére dont il ne ferait plus rien désor-
mais puisque c’était trop tard, a dix, douze ans, on peut se
construire des souvenirs communs, des liens indéfectibles,
on peut se défier, se défendre, s’aimer et se détester, mais la
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c’était foutu, ce n’était pas un frére qui surgissait mais un
étranger ou peut-étre un ennemi, on ne pouvait pas savoir,
c’était une mine antipersonnel sur laquelle il venait d’ex-
ploser, non que cet Ernest fiit coupable, il n’était coupable
de rien, il n’avait pas demandé a venir au monde ni 2 se
passer de la présence d’un pére, ni méme a hériter une part
de sa fortune, mais sa simple existence venait de ruiner les
fondations de la sienne et & présent, Eddie n’était plus str
de rien, pas méme de savoir comment respirer.

— Ce n’est peut-étre pas foutu, avait murmuré Nora.
Mais ¢a fait beaucoup, c’est vrai. Souviens-toi que je t'aime
de tout mon ceeur.

Apres 'appel d’Eddie, elle avait éteint son ordinateur et
sa tablette graphique et averti ses collégues qu’une urgence
obligeait a rentrer. Elle s’était hatée au point qu’elle avait
oublié¢ son manteau. Elle s’était trompée a 'embranche-
ment de la voie rapide et avait d{i parcourir quatre kilo-
metres supplémentaires, durant lesquels elle avait failli
emboutir un rail de sécurité. Lorsqu’elle avait poussé la
porte de chez eux, il s’était jeté dans ses bras et I'avait ser-
rée si fort qu’elle avait cru qu’il lui briserait une cote. Elle
Iavait laissé prendre son temps et il avait senti cet amour
se déverser sur lui, en lui, comme une eau bienfaisante, et
il s’était souvenu qu’elle était sa véritable raison d’étre, son
avenir, sa consolation, il avait caressé, embrassé ses levres,
ses doigts, mordillé ses ongles, il avait pleuré — a elle il pou-
vait bien dévoiler sa vulnérabilité pour une fois, une seule
fois, car il tenait a ce qu’elle sache qu’il était solide, il lui fal-
lait évacuer cette douleur et ensuite il reprendrait le collier,
il reconstruirait quelque chose de grand et d’indestructible,
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qu’importe les fondations de I'enfance, de nouvelles et
vivantes racines naitraient de leur couple.

Ils n’avaient plus évoqué I'épisode durant quelques jours,
bien qu’il planit sur chacune de leurs conversations. Un
matin, Nora s’était décidée a soulever le sujet. Ernest était
encore en ville dans Pattente d’ultimes formalités, apres
quoi il retournerait a des centaines de kilomeétres de 1 et
disparaitrait de leur vie.

— Les fils n’ont pas a payer les fautes de leur pére.
Invitons-le, il le veut bien. Ne prenons pas le risque de
regrets éternels. Et puis, advienne que pourra.

IIs étaient mariés depuis quelques mois, amoureux
depuis bien plus longtemps. Ils éprouvaient une confiance
absolue I'un envers I'autre.

— Nous n’aurons rien a nous dire. Ce sera pénible.

— Au moins, tu combleras les vides de cette histoire.
Puisqu’on ne peut pas compter sur Loretta...

La veille, Eddie avait rendu visite 3 sa meére. A peine
avait-il mentionné la lecture du testament qu’elle l'avait
interrompu : ne retourne pas le couteau dans la plaie, mon
garcon, je ne veux plus jamais entendre parler de ¢a, tu
comprends?

Le couteau, il était plutot planté dans 'estomac d’Eddie.

— Je comprends, maman.

Eddie avait donc cédé a Nora, a condition qu’elle se
charge de contacter Ernest — il appréhendait de lui parler,
formuler I'invitation, lorsqu’il y pensait, sa vue se brouillait
et les mots se mélaient sans pouvoir s'ordonner. Et lorsque
Ernest avait entendu la voix douce, chaude, franche de
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Nora, il avait accepté a son tour, comprenant aussitdt qu’il
n’avait aucune manceuvre a craindre, aucune hostilité. Lui
aussi tenait a éviter les regrets.

Le soir suivant, il était 1a, devant leur porte, une bou-
teille d’un bon vin a la main. En vérité, les deux freres
étaient aussi différents qu’il est possible de I'étre. Eddie,
alors 4gé de trente-deux ans, était diplomé d’une des meil-
leures écoles de commerce du pays et menait une carriere
de consultant en stratégie dans un grand cabinet. Il avait
une haute opinion du travail. Il était investi d’un devoir
écrasant de réussite inculqué par Walter, une réussite quan-
tifiable, matérialisable, au service d’un objectif majeur :
fonder une famille avec Nora et la protéger, rendre heu-
reuse sa femme adorée de toutes les manieres possibles.
Elle était artiste, créative, fabriquait des bijoux si jolis qu’il
n’était pas rare qu'on l'arréte dans la rue pour lui deman-
der ou elle les avait dénichés et il avait cette idée en téte,
lui permettre de quitter son emploi de graphiste pour se
lancer, il avait un plan, il trouverait une belle maison avec
un grand jardin ol joueraient bientdt ses enfants et avec
un atelier pour Nora, vaste, bien équipé, et pour cela il
était prét 2 donner quinze ou dix-huit heures par jour au
cabinet, il était prét a sacrifier la plupart de ses week-ends,
il érait prét a supporter le temps nécessaire la pression, les
deadlines impossibles, la déferlante des mails. Nora était
son carburant.

Ernest venait de féter ses vingt-trois ans et n’avait pas ce
genre de projet. Il possédait une formation de mécanicien,
une trajectoire née du hasard : il vivait avec sa mere a coté
d’un garage automobile spécialisé ot défilaient cabriolets
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des années soixante, anglaises et américaines des années cin-
quante, sportives préparées pour le Tour Auto. Il avait été
ce gosse aux joues barbouillées de cambouis, voletant entre
les pattes des mécanos des I'age de cinq ou six ans, offrant
de passer le balai, rattrapant de ses doigts minuscules les
vis malencontreusement tombées derri¢re un radiateur ou
un carburateur et quémandant, a la fin de la journée, de
grimper sur un siége et tenir un volant. Il avait aimé les
odeurs de graisse, d’essence, de soudure, le bruit de la tdle
découpée et martelée, le son des ventilateurs. Il avait aimé
s’asseoir avec les ouvriers et les écouter réver de prendre la
route avec les bolides qu’ils restauraient — mais ne condui-
raient jamais. Il était bon éléve, surtout en francais ou il
excellait, étant grand lecteur et doué en rédaction et sa
mére ne s’attendait pas a son choix lorsqu’il avait annoncé
quitter la filiere générale mais elle ne s’y était pas opposée.
Elle le voulait heureux, et il I'était, le nez dans les moteurs
et les mains noires. Enfin, jusqu’a son premier emploi dans
un garage ou 'on réparait surtout des fourgonnettes acci-
dentées d’artisans trop pressés et ou le patron, devinant
les incertitudes de sa sexualité, I’avait trainé un soir, ivre,
dans la cabine de peinture puis avait tenté de le violer. Ils
avaient roulé sur le béton glacé, le patron faisait le triple de
son poids, 'asphyxiant sous sa masse molle et écceurante,
mais dans l'esprit confus d’Ernest la rage I'avait emporté
sur la terreur, sur la nausée, il était parvenu 2 saisir une clé
a molette et avait frappé ’homme, frappé et encore frappé,
assez fort pour que le sang éclabousse le sol et se méle aux
traces de vernis et d’acrylique, jusqu'a sentir I'étreinte se
relacher. II s’était levé, rajusté et avait quitté les lieux, non
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VALERIE TONG CUONG

Voltiges

Eddie et Nora Bauer forment un jeune couple flam-
boyant. A la téte d’un grand cabinet de conseil, Eddie
assure a sa famille un train de vie trés confortable.
Quant a Nora, elle se partage entre la création de bijoux
et I’éducation de Leni, adolescente promise a une bril-
lante carriere d’athléte depuis qu’elle a été repérée par
le charismatique entraineur Jonah Sow. L’avenir semble
sourire a ces heureux du monde jusqu’au jour ou Eddie
apprend que son associé I'a trahi, conduisant le cabinet
ala faillite. Ruiné, il fait le choix de ne rien dire a Nora,
ni a Leni, et multiplie les mauvaises décisions. Tandis
que I'atmosphére familiale se dégrade, d’étranges phé-
nomenes se produisent : des bétes sauvages hantent les
rues, des incendies rongent les collines voisines, de vio-
lentes bourrasques surprennent les habitants. Une
menace plane sur la famille Bauer comme sur la ville.

Dans ce roman haletant, Valérie Tong Cuonginterroge
nos choix de vie et nos renoncements a I’heure ou tout
vacille. Avec force et sensibilité, elle nous rappelle que
les pires bouleversements permettent quelquefois a I’étre
humain de s’affranchir de ses peurs les plus profondes
et de conqueérir sa liberté.

Valérie Tong Cuong est l'auteure de douze romans,
parmilesquels L’atelier des miracles, prix Nice Baie des
Anges, Par amour, couronné par de nombreux prix dont
le prix des Lecteurs du Livre de Poche, et Un tesson
d’éternité, paru en 2021.
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