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À Éric,
À mes enfants





« Là où croît le péril, 
croît aussi ce qui sauve. »

Friedrich Hölderlin





TROIS ANS PLUS TÔT





Eddie

Les sensations lui reviennent, précises, identiques en 
leur puissance à celles expérimentées quinze ans plus tôt : 
le souffle aboli, l’effondrement silencieux de son être, du 
noyau même de ce qui le constituait.

Ce mélange massif de stupeur et de haine que seule pro-
duit la trahison.

Aujourd’hui, dans un bureau situé au seizième étage de 
la tour Étoile, dominant le vide avec lequel il fait soudain 
corps, un vide sidéral, cosmique, dans lequel il se dissout à 
mesure que s’enchaînent les explications embarrassées de 
son associé.

Hier, ou plutôt voici quinze ans, dans un salon feutré 
meublé d’un Chesterfield vert bouteille, d’un large bureau 
en acajou et de plusieurs chaises du même bois tapissées de 
velours doré, où il s’était rendu en compagnie de sa mère 
pour écouter la lecture du testament.

À l’instant où il avait poussé la porte et aperçu ce gar-
çon élancé et barbu, nettement plus jeune que lui, il avait 
su. Cette implantation caractéristique des cheveux. Cette 
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arcade sourcilière prononcée, cette peau mate, cette légère 
asymétrie posturale. Il s’était courbé, comme un arbre 
abattu sous ce coup de hache originel, le plus violent, le 
plus cruel qu’il recevrait jamais : un coup qui lui ôta ce 
qu’il conservait d’innocence et pulvérisa l’immense tristesse 
qu’il ressentait depuis la mort de son père.

Ainsi, il avait un frère. Du moins, une moitié de frère.
Ainsi, son père vénéré, adoré, son père décédé subite-

ment d’une méningite à méningocoque – alors qu’il était 
dans une forme exceptionnelle pour ses soixante-seize ans, 
courant chaque matin cinq kilomètres quelle que soit la 
météo, se targuant d’un cœur et d’une tension de jeune 
homme  –, avait engendré, puis soigneusement caché un 
autre enfant.

Pour lever toute ambiguïté, l’avocat avait pris la parole.
—  Je vous présente Ernest Wilstroem, le fils cadet de 

feu monsieur Bauer.
Le garçon le dévisageait, vaguement curieux, cherchant 

de son côté une caractéristique commune avec son frère 
aîné, mais Eddie tenait de sa mère : de taille moyenne, 
athlétique, il avait les cheveux blond foncé et le teint 
clair. Parmi les réflexions qui se bousculèrent aussitôt en 
lui, cette comparaison surgit avant tout le reste. Il avait 
fallu que le fils caché, celui qui n’apparaissait sur aucune 
photo, dans aucune conversation ni aucun discours –  et 
Dieu sait que Walter Bauer aimait citer sa famille chaque 
fois qu’il prenait la parole –, celui qui existait si peu qu’il 
n’avait même pas été convié aux obsèques, soit le fidèle, 
troublant, révoltant portrait de son père quand le fils offi-
ciel, consacré depuis sa naissance comme dépositaire des 
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espoirs paternels, celui que l’on avait fêté, encouragé, placé 
au premier rang de toutes les célébrations, n’en avait hérité 
aucun trait.

La pensée suivante fut la plus terrible. Il était évident 
qu’Ernest Wilstroem, au contraire d’Eddie, n’était ni sur-
pris ni inquiet. Il était parfaitement au fait de la situation. 
Il n’avait pas les joues creusées par les larmes comme Eddie, 
qui n’avait pratiquement pas dormi depuis la mort de son 
père. Il n’était pas en deuil. À vrai dire, il était soulagé 
comme on l’est à l’issue d’une pénible et interminable pro-
cédure administrative dont on ne peut brûler les étapes. 
Son géniteur défunt, il pouvait enfin passer à autre chose. 
Il ne ressentait aucun manque, aucune douleur et pas le 
moindre appétit de revanche. Tout au plus, une sorte de 
mépris teinté d’indifférence. À lui, rien n’avait été dissi-
mulé. Dès qu’il avait été en âge de comprendre ce genre 
de choses, sa mère lui avait expliqué les conditions de sa 
conception –  une relation d’un soir qu’elle avait tenté 
d’éviter et à laquelle elle avait finalement consenti, usée par 
l’insistance de son patron –, et l’accord qui s’était ensuivi 
lorsqu’elle avait découvert sa grossesse. À quarante-quatre 
ans, célibataire de longue date, elle pensait n’être jamais 
mère et voilà que le destin lui offrait ce pari impossible 
à décliner. Elle avait rassuré Walter : elle n’attendait rien, 
c’était même l’inverse, elle ne voulait qu’une chose, l’enfant 
et la paix, l’indépendance et le contrôle. Elle avait garanti 
qu’elle n’entrerait jamais en contact avec lui et conserve-
rait le secret à condition qu’il lui rende la pareille. Il s’était 
engagé à régler les frais de scolarité et de santé et à léguer 
à son fils une part bien définie de sa fortune, demandant 
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seulement à choisir le prénom : Ernest. Ainsi l’enfant 
avait-il grandi, épanoui, détaché – lorsqu’on lui demandait 
où se trouvait son père, il répondait la vérité, loin, dans 
une autre ville, à l’autre bout du pays –, sa mère avait pris 
soin de mettre entre eux le plus grand nombre possible de 
kilomètres.

Tout cela, Eddie l’apprendrait plus tard. Pour l’heure, 
il devait composer avec la violence de cette révélation : son 
père l’avait élevé dans le mensonge, en dépit de la déflagra-
tion qui ne manquerait pas de se produire. Il avait eu mille 
occasions de parler à son fils aîné mais il avait préféré se 
taire. Il avait soutenu son regard chaque fois qu’Eddie avait 
réclamé un frère ou une sœur, répliquant qu’ils formaient à 
trois une famille parfaite et qu’il serait hasardeux d’en trou-
bler l’équilibre. Et il avait préparé sa succession avec soin, 
transférant à sa femme l’essentiel de ses biens et laissant à 
ses deux fils une somme égale à six chiffres.

Loretta, justement.
—  Maman... tu étais au courant ?
—  Voyons... Bien sûr que non, Eddie.
Loretta fixait le sol, la tête inclinée, de telle sorte qu’il 

était impossible de deviner si elle était réellement choquée 
ou si elle jouait un rôle dans cette tragi-comédie. Eddie 
doutait de tout. Ses parents étaient fusionnels. Ils s’aimaient 
depuis trente-cinq ans avec la même passion – enfin, c’est 
ce qu’il avait pensé jusqu’ici. Ils s’étaient souvent disputés, 
toujours réconciliés. Était-il possible que Walter ait dissi-
mulé un enfant à Loretta ? Que savait Eddie, au fond, des 
lâchetés intimes de son père ?

Ou bien sa mère mentait, elle aussi. À la réflexion, il 
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demeurait peu probable que Walter, un homme ration-
nel et prévoyant, ait transféré presque toute sa fortune à sa 
femme en courant le risque qu’elle découvre son infidélité 
puis demande le divorce en emportant le magot. Il semblait 
au contraire à Eddie qu’il y avait là la preuve d’un accord, 
voire d’un acte de contrition de la part de son père – je t’ai 
trompée, il y a un enfant, mais tout cela n’affectera ni notre 
vie quotidienne ni ta sécurité matérielle, vois ma chérie, 
je t’aime tant que je remets entre tes mains tout ce que j’ai 
construit.

Il se tut. D’une manière générale, il préférait laisser un 
coupable en liberté plutôt qu’enfermer un innocent. Si 
Loretta, puisqu’elle le laissait entendre, n’était pas dans la 
confidence, cela signifiait qu’elle voyait comme lui la plus 
grande partie de son monde s’effondrer. Cela signifiait 
qu’elle avait comme lui le cœur doublement brisé, par le 
décès de l’être aimé puis par sa trahison. Dans ce cas, la 
suspicion d’Eddie ne ferait qu’ajouter injustement à ses 
tourments.

Il signa les papiers qu’on lui tendit et quitta la pièce. 
Personne ne le retint, ni Ernest, flegmatique, ni Loretta, 
dont le sourire mécanique semblait cousu sur le visage, ni 
l’homme de loi, occupé à classer ses dossiers.

De sa voiture, il téléphona à Nora pour la prévenir qu’il 
s’était passé quelque chose d’inouï, de grave, il avait un 
frère, ce frère que son père lui avait d’abord refusé et, pour 
finir, lui avait volé, ce frère dont il ne ferait plus rien désor-
mais puisque c’était trop tard, à dix, douze ans, on peut se 
construire des souvenirs communs, des liens indéfectibles, 
on peut se défier, se défendre, s’aimer et se détester, mais là 
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c’était foutu, ce n’était pas un frère qui surgissait mais un 
étranger ou peut-être un ennemi, on ne pouvait pas savoir, 
c’était une mine antipersonnel sur laquelle il venait d’ex-
ploser, non que cet Ernest fût coupable, il n’était coupable 
de rien, il n’avait pas demandé à venir au monde ni à se 
passer de la présence d’un père, ni même à hériter une part 
de sa fortune, mais sa simple existence venait de ruiner les 
fondations de la sienne et à présent, Eddie n’était plus sûr 
de rien, pas même de savoir comment respirer.

—  Ce n’est peut-être pas foutu, avait murmuré Nora. 
Mais ça fait beaucoup, c’est vrai. Souviens-toi que je t’aime 
de tout mon cœur.

Après l’appel d’Eddie, elle avait éteint son ordinateur et 
sa tablette graphique et averti ses collègues qu’une urgence 
l’obligeait à rentrer. Elle s’était hâtée au point qu’elle avait 
oublié son manteau. Elle s’était trompée à l’embranche-
ment de la voie rapide et avait dû parcourir quatre kilo-
mètres supplémentaires, durant lesquels elle avait failli 
emboutir un rail de sécurité. Lorsqu’elle avait poussé la 
porte de chez eux, il s’était jeté dans ses bras et l’avait ser-
rée si fort qu’elle avait cru qu’il lui briserait une côte. Elle 
l’avait laissé prendre son temps et il avait senti cet amour 
se déverser sur lui, en lui, comme une eau bienfaisante, et 
il s’était souvenu qu’elle était sa véritable raison d’être, son 
avenir, sa consolation, il avait caressé, embrassé ses lèvres, 
ses doigts, mordillé ses ongles, il avait pleuré – à elle il pou-
vait bien dévoiler sa vulnérabilité pour une fois, une seule 
fois, car il tenait à ce qu’elle sache qu’il était solide, il lui fal-
lait évacuer cette douleur et ensuite il reprendrait le collier, 
il reconstruirait quelque chose de grand et d’indestructible, 
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qu’importe les fondations de l’enfance, de nouvelles et 
vivantes racines naîtraient de leur couple.

Ils n’avaient plus évoqué l’épisode durant quelques jours, 
bien qu’il planât sur chacune de leurs conversations. Un 
matin, Nora s’était décidée à soulever le sujet. Ernest était 
encore en ville dans l’attente d’ultimes formalités, après 
quoi il retournerait à des centaines de kilomètres de là et 
disparaîtrait de leur vie.

—  Les fils n’ont pas à payer les fautes de leur père. 
Invitons-le, s’il le veut bien. Ne prenons pas le risque de 
regrets éternels. Et puis, advienne que pourra.

Ils étaient mariés depuis quelques mois, amoureux 
depuis bien plus longtemps. Ils éprouvaient une confiance 
absolue l’un envers l’autre.

—  Nous n’aurons rien à nous dire. Ce sera pénible.
—  Au moins, tu combleras les vides de cette histoire. 

Puisqu’on ne peut pas compter sur Loretta...
La veille, Eddie avait rendu visite à sa mère. À peine 

avait-il mentionné la lecture du testament qu’elle l’avait 
interrompu : ne retourne pas le couteau dans la plaie, mon 
garçon, je ne veux plus jamais entendre parler de ça, tu 
comprends ?

Le couteau, il était plutôt planté dans l’estomac d’Eddie.
—  Je comprends, maman.
Eddie avait donc cédé à Nora, à condition qu’elle se 

charge de contacter Ernest – il appréhendait de lui parler, 
formuler l’invitation, lorsqu’il y pensait, sa vue se brouillait 
et les mots se mêlaient sans pouvoir s’ordonner. Et lorsque 
Ernest avait entendu la voix douce, chaude, franche de 
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Nora, il avait accepté à son tour, comprenant aussitôt qu’il 
n’avait aucune manœuvre à craindre, aucune hostilité. Lui 
aussi tenait à éviter les regrets.

Le soir suivant, il était là, devant leur porte, une bou-
teille d’un bon vin à la main. En vérité, les deux frères 
étaient aussi différents qu’il est possible de l’être. Eddie, 
alors âgé de trente-deux ans, était diplômé d’une des meil-
leures écoles de commerce du pays et menait une carrière 
de consultant en stratégie dans un grand cabinet. Il avait 
une haute opinion du travail. Il était investi d’un devoir 
écrasant de réussite inculqué par Walter, une réussite quan-
tifiable, matérialisable, au service d’un objectif majeur : 
fonder une famille avec Nora et la protéger, rendre heu-
reuse sa femme adorée de toutes les manières possibles. 
Elle était artiste, créative, fabriquait des bijoux si jolis qu’il 
n’était pas rare qu’on l’arrête dans la rue pour lui deman-
der où elle les avait dénichés et il avait cette idée en tête, 
lui permettre de quitter son emploi de graphiste pour se 
lancer, il avait un plan, il trouverait une belle maison avec 
un grand jardin où joueraient bientôt ses enfants et avec 
un atelier pour Nora, vaste, bien équipé, et pour cela il 
était prêt à donner quinze ou dix-huit heures par jour au 
cabinet, il était prêt à sacrifier la plupart de ses week-ends, 
il était prêt à supporter le temps nécessaire la pression, les 
deadlines impossibles, la déferlante des mails. Nora était 
son carburant.

Ernest venait de fêter ses vingt-trois ans et n’avait pas ce 
genre de projet. Il possédait une formation de mécanicien, 
une trajectoire née du hasard : il vivait avec sa mère à côté 
d’un garage automobile spécialisé où défilaient cabriolets 
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des années soixante, anglaises et américaines des années cin-
quante, sportives préparées pour le Tour Auto. Il avait été 
ce gosse aux joues barbouillées de cambouis, voletant entre 
les pattes des mécanos dès l’âge de cinq ou six ans, offrant 
de passer le balai, rattrapant de ses doigts minuscules les 
vis malencontreusement tombées derrière un radiateur ou 
un carburateur et quémandant, à la fin de la journée, de 
grimper sur un siège et tenir un volant. Il avait aimé les 
odeurs de graisse, d’essence, de soudure, le bruit de la tôle 
découpée et martelée, le son des ventilateurs. Il avait aimé 
s’asseoir avec les ouvriers et les écouter rêver de prendre la 
route avec les bolides qu’ils restauraient – mais ne condui-
raient jamais. Il était bon élève, surtout en français où il 
excellait, étant grand lecteur et doué en rédaction et sa 
mère ne s’attendait pas à son choix lorsqu’il avait annoncé 
quitter la filière générale mais elle ne s’y était pas opposée. 
Elle le voulait heureux, et il l’était, le nez dans les moteurs 
et les mains noires. Enfin, jusqu’à son premier emploi dans 
un garage où l’on réparait surtout des fourgonnettes acci-
dentées d’artisans trop pressés et où le patron, devinant 
les incertitudes de sa sexualité, l’avait traîné un soir, ivre, 
dans la cabine de peinture puis avait tenté de le violer. Ils 
avaient roulé sur le béton glacé, le patron faisait le triple de 
son poids, l’asphyxiant sous sa masse molle et écœurante, 
mais dans l’esprit confus d’Ernest la rage l’avait emporté 
sur la terreur, sur la nausée, il était parvenu à saisir une clé 
à molette et avait frappé l’homme, frappé et encore frappé, 
assez fort pour que le sang éclabousse le sol et se mêle aux 
traces de vernis et d’acrylique, jusqu’à sentir l’étreinte se 
relâcher. Il s’était levé, rajusté et avait quitté les lieux, non 
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Eddie et Nora Bauer forment un jeune couple flam-
boyant. À la tête d’un grand cabinet de conseil, Eddie 
assure à sa famille un train de vie très confortable. 
Quant à Nora, elle se partage entre la création de bijoux 
et l’éducation de Leni, adolescente promise à une bril-
lante carrière d’athlète depuis qu’elle a été repérée par 
le charismatique entraîneur Jonah Sow. L’avenir semble 
sourire à ces heureux du monde jusqu’au jour où Eddie 
apprend que son associé l’a trahi, conduisant le cabinet 
à la faillite. Ruiné, il fait le choix de ne rien dire à Nora, 
ni à Leni, et multiplie les mauvaises décisions. Tandis 
que l’atmosphère familiale se dégrade, d’étranges phé-
nomènes se produisent : des bêtes sauvages hantent les 
rues, des incendies rongent les collines voisines, de vio-
lentes bourrasques surprennent les habitants. Une 
menace plane sur la famille Bauer comme sur la ville.

Dans ce roman haletant, Valérie Tong Cuong interroge 
nos choix de vie et nos renoncements à l’heure où tout 
vacille. Avec force et sensibilité, elle nous rappelle que 
les pires bouleversements permettent quelquefois à l’être 
humain de s’affranchir de ses peurs les plus profondes 
et de conquérir sa liberté.

Valérie Tong Cuong est l’auteure de douze romans, 
parmi lesquels L’atelier des miracles, prix Nice Baie des 
Anges, Par amour, couronné par de nombreux prix dont 
le prix des Lecteurs du Livre de Poche, et Un tesson 
d’éternité, paru en 2021.
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