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En avril 2015, Léa Bismuth m’invita a partici-
per a une exposition consacrée a I'influence de
Georges Bataille sur I'art contemporain. Cette
exposition, dont elle était la commissaire, aurait
lieu a Béthune, dans les locaux de I’ancienne
Banque de France.

Léa Bismuth envisageait un dispositif sur
trois années, autour de la notion de dépense ;
elle révait de méler littérature, art et pensée, et
de proposer, dans une ancienne banque, une
réflexion sur I'argent, la crise et le capitalisme ;
cette ambition me passionna.

Dans le train qui nous conduisait vers le nord
de la France, Léa nous expliqua, aux artistes et
amoi, que le centre d’art était en travaux : nous
allions voir un chantier, et cette idée d’inache-
vement nous séduisait, comme si quelque chose
s’y montrait qui n’apparait jamais dans les objets
finis.

Les jours précédant ce voyage, j’avais relu
La Part maudite, le livre de Georges Bataille qui
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était a I'origine du projet de Léa — celui qui, en
quelque sorte, avait déclenché son désir. Sous les
dehors d’un traité d’économie, ce livre est des
plus fous : il s’éléve contre I’ensemble des actes
humains ; non seulement il en dresse la critique
la plus cinglante, mais il tente de leur substituer
un déchainement rigoureux.

Je voudrais en dire deux mots, car la person-
nalité du Trésorier-payeur n’est pas étrangere
a la singularité d’un tel ouvrage. Sans doute
manque-t-il a La Part maudite le charme féroce
et pervers qui anime les autres publications de
Georges Bataille : celui-ci se veut sérieux, et son
caractére implacable exige des raisonnements
plutot que des éclats ; il parait ainsi un peu fasti-
dieux, mais j’ai rarement lu un livre qui échappe
a ce point a I'ordinaire : il envisage la dépense,
voire la ruine, comme la vérité de I’économie et
considére que les richesses appartiennent moins
a I’épargne qu’au rite qui les consume.

On concédera qu’une telle lecture est pour le
moins paradoxale, et que monter une exposition
dans une banque sous la banniére d’une telle
philosophie reléve d’un certain esprit de contra-
diction : cet esprit, cette contradiction, c’était
précisément ce qui nous animait, L.éa Bismuth,
les artistes et moi.

Une phrase en particulier, parmi toutes celles
de La Part maudite qui combattent I’avidité, attira
mon attention : « Rien de plus logique que
d’assigner des fins splendides a I’activité écono-
mique. » Je peux dire, sans dévoiler la substance
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de ce récit, que c’est le Trésorier-payeur qui me
fit comprendre le sens d’une telle phrase, lui
qui, personnellement, voulut assigner des fins
splendides a l’économie — et qui, en un sens, y par-
vint.

Béthune est une sous-préfecture du nord de
la France, située dans le département du Pas-de-
Calais, a une quarantaine de kilomeétres de Lille ;
il faut a peu pres une heure et demie pour y arri-
ver en train depuis Paris. Lorsque nous débar-
quames ce matin-la, les artistes, LLéa Bismuth et
moi, il nous sembla que les abords de la gare
avaient I’allure d’une ville fantdéme : les facades
des commerces étaient murées, le chomage avait
littéralement vidé ces rues dont ne subsistaient
que des enseignes vieillies, parmi lesquelles je
notai avec amusement celles des bars de nuit
qui, il y a vingt ans encore, offraient des plai-
sirs interlopes, peut-étre méme une liberté qui
n’existe plus.

En arrivant dans le centre d’art, j’ignorais ce
que les artistes choisis par Léa avaient en téte ;
nous avions un peu échangé dans le train, et s’ils
ne paraissaient pas tellement au fait des théories
économiques de Georges Bataille, de mon co6té
je n’avais pas non plus envie de jouer avec eux
au spécialiste, et encore moins de signer pour
le catalogue une énieéme étude sur la dépense
selon Georges Bataille : je devais trouver un
biais.

Le directeur du centre d’art, Philippe
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Massardier, nous fit visiter les lieux. Il y a, je I'ai
dit, une joie a traverser des ruines, des friches,
des chantiers : I'espace semble naitre, il respire
encore pour quelque temps I’étrangeté du vide,
et méme saturé de gravats, encombré de par-
paings, de vieux platres et de panneaux d’outil-
lage, il garde en lui la vérité de la désaffection,
celle du désert qui court entre les silhouettes,
et qui déja, tandis que nous croyons vivre, nous
indique combien I’effacement nous guette : les
murs nous regarderont disparaitre.

Ainsi le plaisir que nous avions en passant
d’étage en étage, en traversant les merveilleux
espaces de 'ancienne Banque de France, la salle
des coffres, la salle des archives aux immenses
classeurs muraux, la serre des monnaies avec sa
coursive, ses pupitres a roulettes et son monte-
charge, et tous les espaces glacés ou 1'on stoc-
kait nagueére les billets usagés — ce plaisir nous
ouvrait-il a la fois a cette chance des géométries
inoccupées, a cette espece d’oisiveté sauvage
des lieux qui répond a notre mélancolie, mais
aussi au verdict plus cru de la perdition : a une
époque, il n’y avait rien, et un jour, de nouveau,
il n’y aura plus rien.

Philippe Massardier déambulait dans les
étages en s’appuyant sur une canne qui lui don-
nait un air a la fois goguenard et shakespearien :
il avait la souveraineté malicieuse de celui qui a
les clefs du chdteau ; non seulement il jouait pour
nous a merveille le role de guide, voire de pilote,
et tout en ouvrant les portes, nous racontait les
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histoires, petites et grandes, de ce lieu, mais il
nous introduisait dans I’épaisseur du temps :
toute architecture est d’abord spectrale, et je me
disais, en marchant sagement derriére le maitre
des lieux, qu’il me fallait écouter les fantomes.
A un moment ou un autre, 'un d’eux me ferait
signe, et je le suivrais, comme je suivais Philippe
Massardier.

En toute occasion, j'attends ce trouble qui
déclenche les romans. Je fus servi : en sortant
dans le jardin pour fumer une cigarette, je
découvris, juste derriére la banque et pour ainsi
dire tournée vers elle, comme si elle n’existait
que pour la contempler, pour en étre a chaque
instant rattachée, comme une extension mala-
dive, une belle maison de briques rouges a deux
étages qui semblait abandonnée.

Philippe Massardier m’apprit qu’elle avait
appartenu a quelqu’un qu’il appelait le
« Trésorier-payeur » ; il ajouta que cette mai-
son était reliée a la banque par un souterrain
aujourd’hui bouché.

Au moment ou il me révéla ce détail, il se
tourna brusquement vers moi, un éclat ironique
passa sur son visage ; il vit que j’avais vu — je
compris que son objectif était atteint : il avait
déclenché ma curiosité, un roman scintillait,
j’étais pris.

Cet éclat sur le visage du directeur m’avait
paru louche, autant que cette histoire de tun-
nel, trop belle pour étre vraie ; pourtant, elle me
fascina. Tout le reste de la journée, je ne pensai
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qu’a ca, au tunnel, aux trous, a I’obsession qui
nous les fait creuser. Non seulement je pensais
a cet invraisemblable trou creusé sous la Banque
de France, mais déja moi-méme, en y pensant,
je ne cessais de creuser. Le tunnel, je le voyais,
je m’y engoulflrais, je le continuais.

On pourrait considérer que tout ce qui va suivre
—le récit entier que je vous destine — a été calculé
par le directeur du centre d’art : en me livrant
cette information, il savait quel effet elle peut
produire sur I’esprit d’'un romancier. On pour-
rait méme considérer que Philippe Massardier
ne m’a lancé sur cette piste qu’afin d’en savoir
plus : que je méne a sa place une enquéte dont il
était curieux, et que peut-étre il avait menée lui-
méme quelque temps avant de la laisser tomber
— chacun son travail, devait-il songer, I'un dirige
le centre d’art, et I'autre des fantomes.

En rentrant a Paris, I’obsession se mit a gran-
dir : je ne pensais qu’au tunnel du Trésorier-
payeur. J’en révais, méme : je ne cessais la nuit
d’arpenter ce long trou qui reliait dans mon
imagination la salle des coffres & la chambre
a coucher du Trésorier. Je le voyais, je me
voyais descendre dans les arcanes humides de
la Banque de France, et a travers les couches
d’argile et de craie qui composent la terre des
bassins miniers, je passais sans cesse de la vie a
la mort. Chaque matin, en me réveillant, j’avais
la sensation d’avoir fait le casse du siécle, mais
aussi de revenir du pays des morts.
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J’écrivis a Léa Bismuth que j’avais trouvé le
biais — le fameux biais qui me permettrait de
participer a son exposition. Je lui proposai, sur
le ton de la blague — et ce ton me permettait
pudiquement de tester le sérieux de mon pro-
jet—, d’écrire le monologue du Trésorier-payeur
en fantdbme venant hanter la nuit les sous-sols
de la banque.

Dans mon esprit, la silhouette et le visage
de Philippe Massardier se mélaient au person-
nage du spectre dans Hamlet, le pére assassiné
qui enjoint a son fils de régler ses comptes. Si
Philippe Massardier était le Trésorier-payeur, si
le Trésorier-payeur était mon pere, et si mon
pére était celui d’Hamlet, j’étais donc Hamlet.
Ca commencait fort.

Je préférai taire la partie psychanalytique de
ce micmac : Léa Bismuth aurait déja fort a faire
avec la personnalité des artistes, je n’allais pas la
déranger avec mes histoires de trous.

Je me contentai de lui dire que ce mono-
logue serait enregistré et diffusé, pourquoi pas
continuellement, dans ce sous-sol de la banque
ou débouchait le tunnel du Trésorier ; j’allai
jusqu’a lui proposer de dire ce monologue, de
le prononcer certains soirs dans la pénombre, de
le murmurer comme une béte tapie dans I’obs-
curité : j’imaginai une performance ténébreuse,
une sorte de rituel artistico-ésotérique, ou a tra-
vers mes paroles la voix souterraine du Trésorier-
payeur reviendrait parcourir les couloirs et faire
communiquer entre elles les chambres secrétes
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de cette banque qui, disje a Léa, n’était jamais
que le masque de I'immémorial chateau d’Else-
neur ou Hamlet cherche la différence entre
I’étre et le non-étre.

Léa, qui en avait vu d’autres, se contenta de
m’encourager. Aprées tout, chacun son tunnel,
devait-elle penser avec raison.

Justement, en matiére de tunnel, j'enqueé-
tai. Il y a des tunnels d’évasion et des tunnels
d’obsession ; celui du Trésorier-payeur relevait
du second cas de figure : ce genre de tunnel,
on passe sa vie a le creuser. Celui qui s’est mis
dans la téte de creuser un tunnel n’en finit plus
de se creuser la téte, il n’en finit pas d’explo-
rer les galeries qui font des trous dans sa téte, il
cherche inlassablement une grotte. Sans doute
le Trésorier-payeur n’avait-il cherché qu’a établir
dans sa vie (dans sa téte) la grotte ot loger son
désir perdu.

Mais, honnétement, je le voyais mal creusant
la nuit en bleu de travail a coups de piolet dans
la roche de Béthune : le tunnel, forcément,
existait avant lui. C’est précisément parce qu’il
avait découvert I'existence de ce tunnel qu’il
avait commencé a en étre obsédé, et a vouloir
le rouvrir.

Quelques mois plus tard, je fis une découverte.
En me documentant sur cette étrange institution
qu’est la Banque de France, je compris que le
personnage qui avait travaillé a BEthune ne pou-
vait, contrairement a ce que Philippe Massardier
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s’était plu a affirmer, avoir été « Trésorier-
payeur » : un tel titre est en France d'une impor-
tance capitale, presque aussi cruciale que celle
d’un ministre ; ainsi est-il dévolu, par I’entremise
des Finances publiques, a quelqu'un qui admi-
nistre non pas les banques, mais la comptabilité
publique. L’homme du tunnel pouvait avoir été
Trésorier de la Banque de France de Béthune,
mais pas Trésorier-payeur.

Je décidai pourtant de continuer a I'appeler
le Trésorier-payeur, avec cette épithéte presque
énigmatique, parce que d’une part c’est ainsi
qu’on me ’avait présenté, et d’autre part parce
qu’il prenait sous cette dénomination figure de
personnage. Un simple « trésorier », méme si le
mot qui le désigne éclate comme un soleil, n’est
jamais qu’un employé, alors qu’on peut tres

ien i iner, sous I’étrange dénomination de
bien imaginer, sous I
« Trésorier-payeur », des compétences occultes :
les rayons du soleil sont ici plus abondants et
touchent a I'inconnu.

Au gré des échanges téléphoniques avec Philippe

i urs du ‘art
Massardier et ses collaborateurs du centre d
— j’allais dire de la banque, car précisément, et
pour embrouiller plus encore mon esprit, on avait
choisi d’appeler ce centre d’art « LaBanque », en
un seul mot —, je me rendis compte que le person-
nage du Trésorier-payeur était devenu, au fur et
a mesure que j’y projetais mes interrogations, un
sujet de blague collective, a la fois une mascotte
et un monstre dont chacun se plaisait a imaginer
que j’allais le sortir des placards ; il arrivait méme
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qu’on m’aidat a 'attraper en me confiant telle
anecdote ou en m’indiquant une adresse ; il me
semble que quelques-uns se prétérent au jeu, et,
comme des romanciers, lui inventérent des traits
qu’ils firent passer pour vrais.

Et puis un jour, Lara Vallet, qui allait bient6t
étre nommeée a la direction du centre a la place
de Philippe Massardier, et m’avait déja procuré
plusieurs informations capitales concernant le
Trésorier-payeur, m’apprit que celui-ci se nom-
mait Georges Bataille.

Sur le coup, je n’en crus rien. Je pensais a
une blague, je pensais qu’elle avait fait une
confusion. Mais non, elle était surprise que je
ne sois pas au courant : elle pensait méme que
la référence a Georges Bataille était venue de
la, et que Léa Bismuth avait précisément choisi
I’ancienne Banque de France parce qu’elle savait
pour Bataille.

J eus vite fait, sur Internet, d’accéder aux
organigrammes de la Banque de France : Lara
Vallet avait raison, celui qui occupait le poste
de Trésorier de la Banque de France a Béthune
entre 1999 et 2007 s’appelait bel et bien Georges
Bataille.

Lors d’un rendez-vous de travail que nous
etimes a Paris, au café de la Cité de la Musique,
je fis part de cette découverte a Léa Bismuth,
elle éclata de rire : elle non plus ne savait pas.
Mais tout de suite, elle se souvint qu’Edouard
Levé avait photographié une série d’homonymes
d’artistes et d’écrivains célébres, qu’il avait

22



trouvés dans I’annuaire. Parmi eux, il y avait par
exemple un André Breton, un Eugéne Delacroix,
un Fernand Léger, un Henri Michaux, et puis
un certain Georges Bataille y figurait.

Quand on regardait ces photographies, me dit
Léa, I'identité du visage se brouillait a la lecture
du nom et du prénom apposés au-dessous du
portrait.

Léa se souvenait bien du portrait de Georges
Bataille, elle avait méme pensé utiliser ce por-
trait pour ’exposition, puis y avait renoncé, n’y
voyant aucune nécessité ; mais la, il devenait
évident qu’il fallait exposer le portrait : avec un
peu de chance, le Georges Bataille d’Edouard
Levé était le Georges Bataille de la banque de
Béthune — il était le Trésorier-payeur.

Dans la journée, elle me confirma I'informa-
tion et me joignit par mail la photographie de ce
Georges Bataille par Edouard Levé ; sur le cartel
figuraient les mots « Béthune, 2007 ».

Il s’agissait bel et bien de lui : non seulement
nous étions pris dans un tourbillon d’homo-
nymes qui suffisait a réjouir notre gotut du jeu,
mais nous étions sans doute tombés sur le bon
Georges Bataille.

Jrai toujours aimé Edouard Levé. Sans méme
que je ne m’en rende compte, j’ai lu tous ses
livres. Il y en a quatre, qui en I’espace de cinq
ans refondent a eux seuls les genres littéraires
en les subvertissant avec une ironie qui s’entend
déja dans les titres : (Fuvres, Journal, Autoportrait,
Suicide.
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Je ne connaissais pas son ceuvre d’artiste, sauf
quelques photographies qu’il avait publiées
dans un de ces numéros « spécial Sexe » que le
magazine Les Inrockuptibles sort chaque été. Ces
images étaient étranges, et suscitaient chez moi
un malaise : elles représentaient des hommes et
des femmes photographiés dans des positions
explicitement sexuelles, mais les uns et les autres
étant entierement habillés, et leurs parties géni-
tales ainsi recouvertes, les positions sexuelles
adoptées semblaient I’ocuvre de mutants. Quand
nous baisons, nous avons l’air de fous et de
robots, voila ce que disaient ces images.

Quant au portrait du Trésorier-payeur, j’hésite
a en parler. Je voudrais que mon récit se substi-
tue, en un sens, au visage de Georges Bataille ; je
voudrais qu’il le suscite par le simple pouvoir des
mots ; je voudrais que son image se léve en vous.

Sachez simplement que cet homme avait,
comme me 1’a dit tout de suite Léa Bismuth,
un air effaré. Le front dégarni, une couronne de
cheveux gris, un regard fuyant. Impeccablement
mis, veston, cravate. Il ne sourit pas, il préférerait
ne pas étre la.

J’aurais aimé me lancer a la poursuite de cette
photographie, mais Edouard Levé est mort, il
s’est tué il y a quelques années, et mes tentatives
pour approcher sa famille et son cercle d’amis se
sont révélées inefficaces. D’ailleurs, qu’auraisje
obtenu ? Une adresse ? Elle aurait forcément été
celle de la Banque de France, ou du domicile
du Trésorier-payeur, rue Emile-Zola, ot sans
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doute Edouard Levé s’est rendu, en 2007, pour
prendre la photographie : je n’aurais rien appris
de plus.

En écrivant ces lignes, je me rends compte que
2007 est précisément 1'année ot Edouard Levé
s’est suicidé : sa rencontre avec Georges Bataille
a donc précédé de peu sa mort, et lorsque I’on
sait qu’a son tour le Trésorier-payeur s’est volati-
lisé a peine deux ans plus tard, au plus fort de la
crise des subprimes, il devient flagrant que le lien
entre les deux hommes débordait les évidences :
I’'un comme l'autre avaient ce qu’on appelle un
destin.

Léa Bismuth décida donc de montrer la pho-
tographie de Georges Bataille dans I’exposition ;
elle me proposa, en souriant, de faire « ceuvre
d’artiste » : on pouvait prévoir une salle consa-
crée au Trésorier-payeur, elle la mettait a ma
disposition, a moi d’imaginer ce qu’il y aurait
dedans.

Je revins a Béthune six mois plus tard afin
de préparer I'exposition. Les travaux dans la
banque étaient terminés, il y avait maintenant
de larges piéces vides, trés lumineuses, ou le
régisseur de I’exposition fixait les cimaises. Je
parcourus les étages du nouveau centre d’art
en compagnie de la photographe Anne-Lise
Broyer, dont le travail se focalisait sur les lieux
de Georges Bataille — plus précisément sur ces
foyers d’incandescence o, pour un écrivain, la
vie et I'ceuvre se confondent au point de fonder
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une géographie qui ne se trouve sur aucune
carte, et brile I'idée méme de frontiére.

Elle me montra des échantillons de ces pho-
tographies sur son téléphone ; celle d’un hibou
provoqua en moi un appel de fiction semblable a
celui qu’avait allumé Philippe Massardier en par-
lant du tunnel. Dés 'instant o, penché sur le
téléphone d’Anne-Lise, je découvris cette image,
un univers se déplia. Je m’en souviens encore,
une lumiére d’automne étincelante traversait
le couloir du deuxiéme étage de LaBanque : le
hibou et le tunnel se mirent a scintiller ensemble
dans ma téte.

Cette photographie en noir et blanc, dont un
tirage surplombe aujourd’hui le petit bureau
sur lequel j’écris ce livre, donne a voir, en une
légere plongée, un hibou dressé sur un perchoir,
dont le plumage immaculé, semblable au man-
teau d’hermine d’un roi, suscita en moi une idée
de souveraineté.

Anne-Lise Broyer me corrigea aussitot : ce
n’était pas un hibou mais une chouette, plus pré-
cisément une dame blanche. Si cette précision
devint vite une blague entre nous, et que nous
ne cessions de répéter a tout bout de champ un
hibou, ouw plutdt une chouetle, plus précisément une
dame blanche, c’est justement grace a cette phrase
que j’eus la révélation d’un certain visage qui va
jouer un roéle éminent dans ce récit.

J’interrogeai Anne-Lise sur I'instant qui avait
rendu possible une image dont la clarté nous
ouvrait aussi violemment a I’énigme ; car il me
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semblait qu’a travers la blancheur si désirable de
cet oiseau, présence et disparition coincidaient
parfaitement : sa blancheur en témoignait, et plus
encore cet adorable duvet qui appelle les caresses.

Elle avait pris cette photographie lors d’un
séjour a l’abbaye de Piedra, non loin de
Saragosse, tandis qu’elle sillonnait ’Espagne a
la recherche de traces que Georges Bataille y
avait laissées ; et dans le parc de cette abbaye,
qui se déploie au bord d’une ligne de falaises
ou déferlent des cascades, elle avait assisté a une
démonstration de vols de rapaces, et photogra-
phié I'un d’eux : ce hibou, cette chouette, cette
dame blanche.

J’insiste sur cette photographie car, au-dela de
Georges Bataille, elle lancait son présage vers ma
recherche a moi. Nous cherchons tous un objet
qui s’absente ; peut-étre méme nous inventons-
nous grace a lui un désir : le voici en tout cas
qui appelle des romans entiers, et nous les vivons
jusqu’a ce que le feu s’éteigne. Un monde com-
posé de foudre et d’aurore ne raconte que la soif
qui le rend possible : a regarder cette chouette,
j’entrai en ébullition.

Je me souvins que Georges Bataille appelait
la philosophie le « principe du hibou ». Son
ironie faisait bien str référence a la chouette
de Minerve dont parle Hegel, qui ne prend
son envol qu’a la tombée de la nuit : qu'une
chouette, qui plus est une chouette en retard,
décidat de I'histoire de la pensée, cela faisait
sans doute rire Bataille, cela nous fit rire aussi.
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Je dis alors a Anne-Lise que personne n’était
plus la que cette chouette, et qu'en méme
temps elle s’absentait devant nous, a I'image
de certaines femmes. Car oui, dans cet ovale
de lumiére blanche, c’est un visage de femme
que j’apercus — et avec lui I’éclat, les détails, les
inflexions d’une vie entiére.

Anne-Lise me proposa généreusement d’ac-
crocher I'image dans la piéce qui serait consa-
crée au Trésorier-payeur, plutét que dans 'une
de celles ot seraient montrées ses photos. Ainsi,
dans cette chambre dont je n’avais pour le
moment aucune idée, figuraient déja aux murs
le portrait de Georges Bataille par Edouard Levé
et face a lui, condensés en une seule image, le
hibou, la chouette de Minerve, la dame blanche.

C’est a partir de ce portrait imaginaire de la
femme du Trésorier-payeur en oiseau, virtuel-
lement accroché au mur de la piece dont Léa
Bismuth m’avait attribué 1'usage, que je concgus
en un éclair le dispositif qui ferait renaitre le
Trésorier. Le regard des hiboux traverse la nuit ;
de méme, un bureau allait surgir de cette piéce
mansardée au plancher grincant, et avec ce
bureau, des épaisseurs de temps allaient fleu-
rir, des journées entiéres allaient revivre, et le
Trésorier-payeur lui-méme apparaitrait, comme
un roi qui, en ressuscitant, revient s’asseoir sur
son trone, immobile entre les deux photogra-
phies qui ordonnent son royaume.

Je parle de résurrection, mais le Trésorier-
payeur était-il mort? Et d’ailleurs, avait-il
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réellement existé ? L’effervescence qui m’animait
relevait peut-étre d’un exces : les figures muettes
vous incitent a parler a leur place. Et s’il m’est
parfois arrivé, parcourant les allées d’un cime-
tiere, d’imaginer la vie entiere d'un homme ou
d’une femme en lisant simplement leur nom sur
une tombe, 'incitation goguenarde de Philippe
Massardier m’avait peut-étre embrouillé I’esprit.

Mais non, c’était tres simple : j’allais me mettre
a la place du Trésorier-payeur. En réinventant
son bureau, j’allais m’asseoir dans son fauteuil,
fermer les yeux, retrouver ses gestes, ses pensées,
jouir de ses secrets — pour vous les raconter.

Jempruntai une voiture et nous primes,
Anne-Lise, Léa et moi, la direction de Bruay-la-
Buissieére. En pleine campagne, a une quinzaine
de kilometres aprés la sortie de Béthune, se trou-
vaient les hangars du dépotvente d’Emmaiis.
Nous avions lu sur Internet que cet Emmatis était
le plus vaste de France : il proposait sa « brade-
rie solidaire » sur plus de 6 500 m*. Anne-Lise
était a la recherche d’objets qui nourrissent son
ceuvre, et 'amplifient vers des contrées toujours
plus réveuses.

Quant a moi, je désirais peupler le bureau du
Trésorier-payeur : y loger un mobilier aussi cré-
dible qu’ambigu. Mon projet, que je détaillais
a Léa et Anne-Lise tout en conduisant — pro-
jet qu’en réalité jinventais en leur parlant —,
consistait a installer une impression d’intério-
rité bourgeoise, laquelle suggérerait I'image
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vraisemblable d’un banquier au travail (si tant
est qu’'un tel travail piit se représenter) ; mais
il s’agissait en méme temps de provoquer cette
séduction qui s’allume au contact du gouffre :
chaque jour davantage, en pensant aux activités
du Trésorier-payeur, j’en pressentais le caractére
ténébreux.

Ainsi, dans mon esprit, ce bureau devait-il
refléter la rigueur d’un homme voué au secret
bancaire, a I'idée impérieuse de stabilité, a
des codes de confiance qui, peut-étre, sont
aujourd’hui révolus ; mais il devait aussi témoi-
gner des méandres de 1'obsession et de I'ex-
cés d’une conduite radicale : a-t-on jamais vu
un banquier creuser un tunnel dans sa propre
banque ?

Car je ne perdais pas de vue qu’il était ques-
tion de ruine : I’exposition s’appelait d’ailleurs
« Dépenses ». Et si je voyais d’infinis attraits dans
cette notion qui renverse tous les principes, a
commencer par celui qui gouverne la conser-
vation de I'espéce, il me plaisait d’en imaginer
le vertige bien au-dela de I’économie : la ruine
que je voulais faire sentir était celle qui affecte
I’esprit lui-méme.

On imagine combien mon souhait dépassait
la simple décoration ; et aussi comme il était
difficile de trouver tout simplement a meubler
cette piece. Philippe Massardier m’avait assuré
que le centre d’art mettrait a ma disposition
le bureau de I'ancien directeur de la banque.
Je T'avais apercu, stocké dans les combles du
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batiment, et son format presque monstrueux
m’avait convaincu : sur une telle surface, un
monde pouvait tenir en équilibre — ou s’écrou-
ler. Mais il me fallait plus qu'un solide assem-
blage d’acajou : quel est ce lieu intérieur ou
flambent les richesses ?

Je garai la voiture sous une allée de noise-
tiers. Des papillons voltigeaient dans I'apres-
midi d’été ; des corbeaux se dandinaient sur le
gravier en croassant. Cet Emmais était effecti-
vement immense : il y avait dix chapiteaux sur-
montés chaque fois d’'une photographie de tel
compagnon de I’abbé Pierre, et d’'une enseigne
qui en renseignait le contenu : « Meubles »,
« Vaisselle », « Bibelots », etc.

C’est en circulant parmi I’encombrement de
vieilles armoires, d’abatjour boiteux et de cana-
pés jaunis, en nous faufilant entre des pyramides
de chaises et de fauteuils amochés, de tables,
d’étageres, de vitrines, de buffets, de guéridons,
de pupitres, de consoles, de crédences, en
découvrant les rogatons de mille vide-greniers
ou des collections de vaissellerie approxima-
tives proclamaient une tristesse des objets, de
la soupiére ébréchée aux cuvettes entiéres de
saliéres en passant par des reliefs de chaines sté-
réo et de tourne-disques usagés ol je reconnus,
comme chacun en fait I’expérience en ce genre
d’occasion, un peu de mon enfance, que je pris
conscience de I'épaisseur du temps : nos vies
forment des tas ; la mémoire n’est qu'un empi-
lement ; les souvenirs sont moches.
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Je ne sais quelle vision terrible jeta soudain
une ombre sur ce lieu voué a I’entraide : mon
esprit s’égare toujours, sans que je puisse l'en
empécher, vers les horreurs que le monde invi-
sible recéle, comme si un trou au creux de la
présence appelait le réel a glisser jusqu’a lui.

Je pensais a Georges Bataille — I’écrivain —,
a son ceil sur ces choses : lorsqu’on chasse les
réalités furtives, dit-il a peu pres, apparait dans
I’angoisse ce qui est la — et ce qui est la est entiere-
ment a la mesure de I’effroi.

Mais n’exagérons rien : une féerie régnait en
méme temps a I'intérieur de ce bric-a-brac, celle
qu’allument, au détour d’une allée de jouets qui
ont vieilli, un merveilleux lustre vénitien, une
robe de mariée qui scintille, des escarpins qui
appellent un bal princier, et des volumes aban-
donnés d’Alexandre Dumas reliés pleine peau
— toute la trilogie des Mousquetaires —, sur les-
quels je jetai mon dévolu comme sur un trésor
ignoré de tous.

Essayant de repousser I’emprise sur nous de
la mélancolie, Anne-Lise, Léa et moi, munis
d’un maigre butin (chacun de nous, arrétant
de chercher ce qui pouvait nous étre utile ou
nous attirer, avait glané quelque objet dont la
solitude insoutenable appelait des réminiscences
personnelles ou rallumait un chagrin ; ainsi, par
compassion, nous étions-nous chargés chacun
d’un carton entier de rebuts qui, désormais,
nous appartiendraient) ; bref, un peu secoués
par cette rencontre avec un monde qui clamait
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avec tant de pauvreté son engloutissement, et
dépensant chacun quelques euros dérisoires afin
de récupérer l'irrécupérable, nous nous accor-
dames, a la sortie du hangar des livres, une pause
sous les chataigniers de la buvette, dont I’auvent
protégeait une volée de tables munies de bancs,
comme on en voit dans les salles des fétes a la
campagne. Et bien que la lumiere de septembre
fat douce, et pleinement chaleureuse, nous com-
mandames sans nous concerter du vin chaud
qu’on nous servit dans de larges gobelets a biére,
et dont 'odeur d’orange et de cannelle nous
apporta une consolation.

Il y eut, durant ces quelques minutes silen-
cieuses sous I'abri des chataigniers, une pensée
commune qui nous rendit a la nudité de toute
vie humaine, et a ’humilité de nos projets ; nous
adoptames, dés lors, un autre ton pour parler
de Georges Bataille, de la dépense et de la part
maudite, comme si nous en avions rencontré
la vérité : la seule vraie dépense, c’est la dispa-
rition.

Et son paradoxe, bien visible, étalé sous nos
yeux a travers les dix hangars d’Emmaiis, nous
clamait qu’aucune disparition n’est compléte,
mais qu’elle laisse toujours derriere elle les pou-
belles d’une vie ; qu’il y a un reste, comme dans
le sacrifice ; et que peut-étre c’est ce reste, ce
sacrifice, qui nous unit.

Nous restames ainsi plus d’une heure a savou-
rer notre vin épicé, dont nous reprimes plusieurs
gobelets. Derriére la ligne des chataigniers qui
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formaient un petit bois, un couple de chevaux,
dont les tétes penchaient par-dessus la barriére,
nous contemplait. Avec l’ivresse, une sorte
d’amour se diffusait autour de nous, dans les
sourires, les arbres, dans le hennissement des
chevaux.

Anne-Lise avait fait ’acquisition d’une pelle
en cuivre au manche trés court, sur laquelle
étaient gravées des lettres a moitié effacées, qui
paraissaient former le mot « FANTOME », et une
somptueuse queue de paon sur laquelle la pous-
siére avait déposé un camaieu de grisaille qui
conférait a ses plumes I’éclat des choses éteintes.

— C’est I'ceil du diable, nous dit Anne-Lise en
montrant fierement les ocelles.

Elle avait déniché aussi un renard naturalisé
dont la fourrure violemment rousse semblait sur-
gir d’un réve ; elle avait également trouvé une
série de bois de cerf, qu’elle voulait me confier
afin d’en orner le bureau du Trésorier.

Quant a moi, outre les belles éditions
d’Alexandre Dumas, j’avais rempli plusieurs car-
tons de volumes défraichis de romans policiers,
pour la plupart des Simenon, que je destinais
aux étageéres du bureau de mon Trésorier-
payeur, sans trop savoir pourquoi je lui suppo-
sais cet univers de lecture ; et pour supporter ces
kilos de livres, j’avais pris soin d’acquérir 'un de
ces meubles d’appoint sans style, une sorte de
table de chevet trapue, sur laquelle j’empilerais
sa cargaison de polars.

Alors que la fin d’aprés-midi rougeoyait a
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travers les frondaisons, et que le vin chaud nous
tournait joyeusement la téte, un homme s’ap-
procha, avec une allure de vieux cow-boy, tout
maigre, barbe et catogan. Son regard était clair,
il s’appelait Jean, et sur sa gourmette, le mot
CARITAS était gravé. Je pensai : la charité est cette
clef.

Il nous demanda trés poliment s’il pouvait
replier les chaises et enlever la table : un véhi-
cule allait arriver qui stationnerait ici, il fallait
lui faire de la place.

Nous regagnames le parking et je chargeai nos
cartons dans le coffre de la voiture ; en nous
retournant, nous assistimes a une scéne qui me
hante encore : six hommes descendirent d’'une
camionnette, vétus a I'identique d’un mantelet
noir et portant une étrange coiffe, un bicorne,
noir lui aussi, aux bords aigus comme des ailes
de corbeau.

Le soir tombait. Le vieux cow-boy et d’autres
compagnons accueillirent en silence les hommes
en noir ; ils les accompagnérent jusqu’a ’entrée
du centre d’hébergement, ot ils s’engouffrérent.
Iy eut dans I’air un flottement d’angoisse : cette
coulée de silhouettes sombres avait glacé notre
escapade.

Léa et Anne-Lise s’étaient figées, la paleur de
leur visage se perdait dans la lumiére du crépus-
cule. Des éclats fauves miroitaient a travers le
feuillage des noisetiers. Je pensais aux €étoiles qui
s’effacent dans la nuit ; au vide qui s’ouvre sous
nos pieds tandis que nous dévorons les nuances
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du ciel. Nous fixions tous la porte par laquelle
les hommes en noir étaient entrés ; seul le chant
d’un oiseau brisa le silence, comme une giclée
de bonheur qui s’affirme sans raison.

Quelques minutes plus tard, les six hommes
en noir ressortirent en portant un cercueil qu’ils
déposérent sur une charrette ; ils poussaient
maintenant la charrette avec lenteur, accom-
pagnant son avancée d’un pas solennel jusqu’a
la camionnette. Leurs bicornes taillaient dans
I’air des formes aigués jusqu’au malaise. Chacun
d’eux portait des gants; celui qui ouvrait la
marche brandissait une baguette ornée de buis ;
et I’on distinguait mal leurs visages mangés par
la nuit. Un bourdonnement enveloppait la pro-
cession : des phrases en latin, je crois, qui don-
naient a cette scéne la cadence d’un sale réve.

Le soir, nous rejoignimes Philippe Massardier
au Potin de Casseroles, un restaurant qui pro-
posait des plats du Nord, dont il nous vanta la
carbonnade de beeuf a la flamande et le welsh
au maroilles. Depuis Emmats, notre ivresse
avait pris une tournure plus apaisée ; et sans me
méfier, je commandai des vins lourds : une joie
plus ancienne que la mélancolie transperce les
ombres et fait glisser les soirs vers une confiance
qui parfois me joue des tours.

Philippe Massardier nous confia qu’une fois
réglés les détails de I’exposition « Dépenses »,
il s’éclipserait : d’ailleurs sa succession était
préte. Ce n’était pas un départ a la retraite, il
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était encore jeune, mais il lui tardait de se consa-
crer a autre chose qu’a « gérer des problémes »,
comme il disait. Le centre d’art était un projet
qu’il avait porté pendant une dizaine d’années,
et a présent qu’on allait I'inaugurer en grande
pompe, il lui semblait que non seulement on
n’avait plus besoin de lui, mais que la vie s’ou-
vrait ailleurs.

Ou s’ouvrait-elle ? Malgré nos questions,
Philippe Massardier n’en dit rien. J’insistai mala-
droitement, avec une familiarité peut-étre gros-
siere (mon affection pour cet homme bousculait
les convenances) ; il se contenta de sourire,
comme le premier jour lorsqu’il avait prononcé
le mot « tunnel », et derriére ses lunettes a la
monture un brin désuéte, derriére le miroite-
ment des verres qui protégeaient son regard,
je devinais un labyrinthe malicieux. Celui qui
se retire d’une tache longtemps exercée nous
fascine parce qu’il semble que son influence
imprégne encore l'air que nous respirons ; il
y a une séduction dans les choix radicaux; le
renoncement parait alors plus glorieux que la
continuation : s’arréter prend figure de vérité.

Quel genre de savoir était donc le sien ? J’ai
parfois reconnu, chez des gens qui, comme
Philippe Massardier, voulaient en finir avec leur
poste, une connaissance du vide qui confirmait
leur décision ; et le vide est ici une promesse :
celle d’ajuster son existence a la profondeur
d’un espace qui ne se mesure plus.

Nous lui racontames ce que nous avions vu
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chez Emmaiis : le cortége, les hommes en noir.
Son ceil brillait, il savourait notre trouble : il
nous expliqua que ces hommes faisaient partie
de la confrérie des Charitables de saint Eloi qui,
depuis le Moyen Age et encore aujourd’hui, s’ oc-
cupe d’enterrer les morts.

La peste s’était déclarée ici, vers le début du
x11¢ siecle, comme dans toute la Flandre, ou les
sols marécageux favorisaient I’épidémie. Les
morts s’amoncelaient dans les rues, ils n’étaient
pas enterrés. Une légende raconte — et Philippe
Massardier nous la raconta en insistant plai-
samment sur les corps putréfiés, sur la trame
renouvelée des massacres qui ponctuent I’his-
toire humaine aussi bien que celle de Béthune —
qu’au comble de I’épidémie, alors méme que la
moitié de la ville agonisait sous les bubons, saint
Eloi apparut a2 deux maréchaux-ferrants nom-
més Germon de Beuvry et Gauthier de Béthune ;
il leur demanda de se réunir afin de fonder ce
qu’on nomme une charité.

Ce qu’ils firent, réunis au Quinty, devenu un
parc ot 'on peut voir aujourd’hui la grotte de
saint Eloi ; un moine, nommé Rogon, de I’ordre
de Cluny de Saint-Pierre d’Abbeville, prieur au
monastere de Saint-Pry, recommanda alors aux
deux maréchaux-ferrants de faire une chandelle
de cire vierge et de la partager ; ils créérent ainsi
la confrérie des Charitables de saint Eloi, char-
gée de donner du pain aux pauvres et des soins
aux malades, de consoler les mourants, d’ense-
velir les morts et de leur donner une sépulture,
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d’autres choses encore. Il y a sept ceuvres de
miséricorde, rapportées par saint Matthieu, pré-
cisa Philippe Massardier, et chacune d’elles nous
engage, bien au-dela de ce qu’il en est de vivre
avec les autres.

Voila, cette confrérie existait encore
aujourd’hui, et Philippe Massardier, en riant,
nous dit qu’il en faisait partie — il ajouta, en tour-
nant son regard vers moi :

— Votre Trésorier-payeur aussi.

Je jubilais. I y a ce moment, dans une
recherche, ot les détails convergent : le mystére
s’illumine, on se met a y croire ; c’est tout un
peuple, alors, qu’on forme par son esprit.

J’aurais voulu poser des rafales de questions a
Philippe Massardier, mais avec un homme aussi
prompt au silence, il valait mieux s’abstenir.
D’ailleurs, que m’importaient de nouvelles confi-
dences, n’avaisje pas tout ce qu’il fallait pour
écrire un roman : un personnage énigmatique,
un lieu captivant, des temporalités qui vacillent ?
Sans compter le magnétisme d’un nom glorieux
— celui de Georges Bataille —, et 'image pleine
d’avenir d’'un hibou (d’une chouette, d’une
dame blanche).

Voici qu’a cette matiére idéale s’ajoutaient
encore la figure de la mort et celle de la charité
— c’est-a-dire, plus forte encore que tout ce qui
existe, celle de 'amour. C’était parfait ; trop,
peut-étre.

Nous biimes comme des insensés ce soir-13,
le vin du restaurant était grisant, et nous ne
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cessames de lever notre verre a notre ami
Georges Bataille — I’écrivain, mais aussi le ban-
quier — qui faisait bouillir dans ses veines le sang
de Dionysos, dont il nous semblait entendre le
halétement de ses courses nocturnes tandis qu’il
traverse sa forét de tunnels en déchainant les
désirs.

Philippe Massardier nous proposa d’aller
boire un verre dans un des rares bars de nuit
qui avaient survécu a la crise : Le Cercle rouge. Il
y avait un peu de monde, des amis en virée, des
couples qui s’amusaient, des buveurs solitaires.
Quelques femmes étaient assises au bar, juchées
sur les tabourets, leur sac a main sur les genoux ;
d’autres, plus jeunes, se trémoussaient sur une
minuscule piste de danse entourée de plantes
vertes ; et a notre arrivée, I’une d’entre elles se
dirigea vers notre table en nous proposant une
bouteille de champagne, puis revint plusieurs
fois remplir nos coupes.

Un des artistes, Laurent Pernot, nous rejoi-
gnit ; il était épuisé car il avait passé la journée
a badigeonner les murs du centre d’art avec du
sang humain : le sien, et celui qu’il avait obtenu
des autres artistes. Il décrivait son travail avec
une étrange douceur, et si I’acte de plonger des
brosses et des rouleaux dans une cuvette rem-
plie de sang suscitait chez moi des visions de
boucherie ou de tueur en série, il y voyait au
contraire un geste lustral, apaisé — « moins du
coté de la mort que de celui d’une fertilité nou-
velle », dit-l.
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J étais ivre, je m’emportai :
— Ily a pourtant bien quelqu’un ici qui tient
le couteau !

A la table voisine, un homme gris qu’une
des danseuses enlacait se retourna. Les yeux de
cet homme étaient vitreux. Le brouhaha de la
musique empécha que la conversation se pour-
suive. Léa parlait avec Anne-Lise d’une image
ou celle-ci s’était photographiée pleurant des
larmes de sperme. Laurent Pernot regardait
son téléphone ; Philippe Massardier me fixait
sans un mot, trempant ses lévres dans un grand
verre de vodka : on sentait en lui une passion
silencieuse qui jetait sur ses moindres actions la
silhouette d’'un combat inconnu.

Les filles qui dansaient la-bas sur des talons
hauts riaient a gorge déployée et je mélai bientot
mon rire a leur joie. Lorsque le sang coule, des
étoiles se noient en suffoquant dans nos gorges.
Des chevreaux immolés, des biches égorgées, des
béliers dévorés de charogne étincellent au soleil :
on peut faire semblant de ne pas les voir, on
peut tres bien ignorer qu’une hécatombe hurle
en filigrane derriére I'histoire des hommes.
Qu’on le veuille ou non, un immense acte sacri-
ficiel organise nos vies, et ceux que I’avidité ou
I’aveuglement empéchent de partager I'ivresse
des mondes retrouvent de toute facon acces a
cette ivresse, fut-ce avec écceurement, dans le
sacrifice. Il faudrait ne jamais cesser de dire ce
que chacun de nous découvre d’éblouissant
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quand il rit : le monde a tant d’éclat qu’il crie
lui-méme de joie en nous effacant.

Ainsi I'exposition était-elle en train de prendre
la forme d’une aire sacrificielle. Je ne sais si
Léa I’avait concue de la sorte, ou si c’est notre
petite communauté qui la métamorphosait peu
a peu : les proies grasses emplissent I'univers,
et celui-ci les engloutit, afin que jamais le ciel
ne se referme. Il y a forcément dans le silence
qu'une commissaire d’exposition orchestre
entre des ocuvres d’art I’écho de fétes divines.
Ces fétes sont un tabou. Cette nuit, tandis que
la sono martelait des tubes de variétés francaises
des années 80 sur fond de lumiéres fluo jaune
et rose, j’en reconnaissais I’exubérance : j’étais
trés loin dans la nuit, traversé par les époques,
accroupi dans le désert du Sinai preés d’un fagot
de bois ou contemplant I'aurore au bord d’une
mer grecque, allongé a I'intérieur d’un temple,
mais toujours guidé par I'éclat d’'une lame de
couteau.

Philippe Massardier nous présenta un
ancien flic chauve et trapu, dont j’ai oublié le
nom ; je me souviens en tout cas qu’il parlait
a toute vitesse et voulait savoir si I’exposition
serait « sulfureuse » ; il ne cessait de prononcer
ce mot : « sulfureuse », et chaque fois, il clignait
de I’ceil.

Tandis que des femmes de plus en plus
décolletées et de plus en plus pressantes se suc-
cédaient a notre table pour nous encourager
a consommer, et que certaines se joignaient a
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nous pour rire et boire, nous etimes, L.éa, Anne-
Lise, Laurent Pernot, Philippe Massardier, le flic
et moi, une conversation aussi folle que décou-
sue sur I’étroitesse des vies réduites a I’épargne,
sur 'argent qui, en manquant, astreint nos réves
a une comptabilité dérisoire, sur ce rabougrisse-
ment qui partout frappe nos désirs, sur la pesan-
teur d’'un monde qui a la fin nous assigne a ne
plus rien vouloir que notre intégration.

Ce qu’il y a de beau, c’est que toujours, a force
de parler — et méme si I’on parle du pire —, la
douceur est en vue : soit elle est 1a; soit elle
viendra. L’horizon lui appartient : c’est un point
lumineux ot se mélent la joie, le vin, I’humour.

Et que se passe-t-il réellement lorsque 1’on titube
en riant dans les toilettes d’'un bouge avec une
dame un peu trop fardée ? Vers 3 heures du
matin, I'ivresse atteint son point d’oubli. C’est
le bonheur ; ou le néant. On ne sait pas. Méme
le lendemain matin, en se réveillant, on I'ignore.
L’oubli couvre des étendues d’existence qui se
destinaient peut-étre a étre mémorables, et res-
teront égarées, comme un parapluie, comme
le vent. Ou vont ces instants dilapidés ? Y a-t-il
un refuge pour les moments d’ivresse ? Une
bibliotheque ol les discussions perdues sont
stockées, en attendant qu’on les retrouve ? Peut-
étre écrit-on des romans pour faire entendre cet
oubli, pour le conjurer.

Dans une telle hébétude passe en tout cas un
amour pudique, qui reléve a la fois de la fatigue
oul 'on se vautre, et de la certitude que rien
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d’affreux ne pourra nous arriver ; une certaine
aberration nous maintient collés aux banquettes
devant lesquelles passent des alcools, des cama-
rades rieurs, des tentatrices : c’est la vie vécue
pour raconter des histoires.

Cette nuitla au Cercle rouge, et plus tard
encore, notre joie en appelait a une chose plus
intense qui n’a pas d’autre nom que la ruine :
dans l'ivresse, nous savons que nos forces, en
se dissolvant, en appellent de nouvelles, plus
folles encore, qui exigent de ’existence qu’elle
se donne tout entiére en se dénudant jusqu’au
silence.

En dévalant dans la nuit tous les cinq, nous
réalisions a notre maniére le programme de I'ex-
position : I'ivresse n’est-elle pas, comme la ruine
économique, une opération glorieuse ? En elle,
un excédent se consume, comme si I’on mettait
le feu a sa propre joie — comme si, enfin, chacun
de nous se hissait a la mesure de la vérité.

Ainsi notre petite communauté fut-elle en
proie, le temps d’une soirée heureuse, au
démon dont s’organisait le retour a la faveur
d’une exposition : la dépense. On n’arrétait pas
de prononcer ce mot, je crois méme qu’on se
la jouait un peu : qui s’expose dans sa vie a de
telles extrémités ? Bataille I’a écrit, I’a répété,
et pourtant chacun se contente d’en répéter a
son tour le constat séduisant sans jamais se 1’ap-
pliquer, ni en incendier le monde, alors méme
que de telles choses éclairent le brasier de nos
esprits.
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Je continue a croire, en écrivant ce livre,
que I’ébullition dont nous sommes les por-
teurs hilares secoue la crofite des évidences.
Tout s’ouvre avec le feu qui détruit ce qui était
ordonné : I’'univers est ce chaos d’'une chambre
d’enfant qui résiste au rangement. C’était ca le
bureau du Trésorier-payeur : un trou dans la
banque qui disait le trou dans I'univers.

En rentrant cette nuitla, je courus vers
ma chambre d’hoétel en riant; les images du
Trésorier-payeur se bousculaient dans ma téte :
je voyais des moments de sa vie clignoter, j’aper-
cevais sa silhouette rigoureuse entrant dans la
salle des coffres, s’approchant, une clef a la
main, des douze armoires blindées, et sortant
de I'une d’elles une chose énorme : un lingot
d’or ? un tableau de maitre ? les pages d’une
correspondance obscéne ? le coeur a vif d’une
femme sacrifiée ?

Oui, je voyais une porte s’ouvrir sur un cou-
loir souterrain, et le Trésorier de dos s’avancant
dans le tunnel, une lampe torche a la main ;
puis les images se mélaient, s’obscurcissaient ;
de nouveau je voyais apparaitre la silhouette du
Trésorier effectuant son trajet entre la banque
et sa maison ; tout cela se répétait interminable-
ment ; et voici que je trébuchai dans I’escalier :
les images se brisérent en se mélangeant, comme
dans un kaléidoscope — c’est dans ’escalier de
I’hotel du Vieux Beffroi que j'apercus ce roman
en entier.

Les jours suivants, tandis que le régisseur et
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son équipe préparaient les salles pour les artistes,
je m’appliquai a remplir celle qui m’avait été
attribuée pour le Trésorier-payeur.

La visite chez Emmaiis avait porté ses fruits :
non seulement je disposai autour de l'authen-
tique bureau du directeur le mobilier que je
m’étais procuré (consoles, étageres, fauteuil,
table basse, et méme un divan récupéré dans
la rue), mais je commencai, sans trop savoir
pourquoi, a entasser des montagnes de papiers
qui s’écroulaient comme des dunes. Je fis des
tas, j’empilai des livres, des cahiers de comptes
et des classeurs d’archives ; j’accumulai en vrac
des kilos de documents, de vieux journaux, des
liasses de papiers vierges ou usagers trouvés ici
et la.

Je passai deux jours, fébrile, presque fiévreux,
a orchestrer ce désordre : me déplacer a I'inté-
rieur d’un tel encombrement provoquait en moi
une joie étrange, comme si ce lieu qui s’inventait
sous mes yeux m’était familier depuis toujours,
comme si au cceur du désordre se découvrait
une vérité liée a I’art, au temps, peut-étre a la
lumiere.

Le sol avait disparu sous des entassements, et
je progressais avec lenteur entre les piles, créant
de minuscules sentiers qui, en déplacant toutes
ces masses, suscitaient des rigoles de lumino-
sité soudaine ; je me tenais alors en équilibre,
et parfois immobile durant trois, quatre, cinq
minutes, vacillant un peu pour ne pas perdre
pied, il m’arrivait, pour jouir des éclats de nacre
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venus du ciel de Béthune qui se reflétaient par
la vitre de cette chambre du premier étage de
I’ancienne Banque de France, de fermer les
yeux, comme si les couleurs qui fondent leur
arc-en-ciel a l'intérieur d’un rayon éclairaient
I'intérieur de ma téte, y serpentaient comme
des lucioles, et me guidaient vers des espaces
plus subtils, vers cette minutie de 'amour qui
nous accompagne lorsque nous créons. Oui,
il me semblait bien — tout en en riant — qu’au
long de ces quelques minutes éclaboussées de
lumiéres chaudes, je devenais un artiste. Ou plu-
tot je jouais a faire I’artiste, sculptant les piles,
veillant sur la position de leurs arétes, modulant
chaque détail d’un flux qui ne s’arrétait pas.

Le désordre fait toujours impression sur les
ames simples ; mais je crois qu’autre chose était
en jeu dans ce bureau démentiel que la puis-
sance équivoque de I’entassement. S’il y a un
monstre, il ne réside pas dans ces tas de dos-
siers qui s’agglutinaient autour du bureau, et
venaient en lécher les pieds comme des flammes
infernales, mais peut-étre dans I’esprit de celui
qui en avait concu I'extraordinaire dispositif.

Il nous est tous arrivé, un jour que nous étions
invités dans une maison de campagne ou que
nous dinions chez un ami, de découvrir, au
hasard d’un couloir ou1 I’on s’égare en revenant
de la salle de bains, une chambre ot d’un coup
s’offre, avec la violence d’un a-pic, un somp-
tueux désordre : I’encombrement absolu nous
saisit alors comme une image de la déflagration
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Yannick Haenel
Le Trésorier-payeur

«Le Trésorier-payeur était ainsi de ces étres impeccables qui
a chaque instant voient le monde s’écrouler : un banquier
irréprochable, perfectionniste et apprécié de tous pour son
dévouement, mais dont les aventures intérieures relevaient
d’une apocalypse. »

Au début des années 1990, le jeune Bataille arréte la philoso-
phie pour s’inscrire dans une école de commerce et décroche
son premier poste a Béthune, dans la succursale de la Banque
de France. Dans cette ville ol la fermeture des mines et les
ravages du néolibéralisme ont installé un paysage de crise,
la vie du Trésorier-payeur devient une aventure passionnée :
il défend les surendettés, découvre le vertige sexuel avec
une libraire rimbaldienne, sengage dans la confrérie des
Charitables, collabore avec Emmaiis et rencontre 'amour
de sa vie, la dentiste Lilya Mizaki.

«Un récit révé, follement littéraire. Baroque jusqu’a la coquetterie
malitrisée, cette épopée de la dépense, du sacrifice et du plaisir tire
vers le haut. »

Antoine Perraud, La Croix
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