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En avril 2015, Léa Bismuth m’invita à partici-
per à une exposition consacrée à l’influence de 
Georges Bataille sur l’art contemporain. Cette 
exposition, dont elle était la commissaire, aurait 
lieu à Béthune, dans les locaux de l’ancienne 
Banque de France.

Léa Bismuth envisageait un dispositif sur 
trois années, autour de la notion de dépense ; 
elle rêvait de mêler littérature, art et pensée, et 
de proposer, dans une ancienne banque, une 
réflexion sur l’argent, la crise et le capitalisme ; 
cette ambition me passionna.

Dans le train qui nous conduisait vers le nord 
de la France, Léa nous expliqua, aux artistes et 
à moi, que le centre d’art était en travaux : nous 
allions voir un chantier, et cette idée d’inachè-
vement nous séduisait, comme si quelque chose 
s’y montrait qui n’apparaît jamais dans les objets 
finis.

Les jours précédant ce voyage, j’avais relu 
La Part maudite, le livre de Georges Bataille qui 
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était à l’origine du projet de Léa – celui qui, en 
quelque sorte, avait déclenché son désir. Sous les 
dehors d’un traité d’économie, ce livre est des 
plus fous : il s’élève contre l’ensemble des actes 
humains ; non seulement il en dresse la critique 
la plus cinglante, mais il tente de leur substituer 
un déchaînement rigoureux.

Je voudrais en dire deux mots, car la person-
nalité du Trésorier-payeur n’est pas étrangère 
à la singularité d’un tel ouvrage. Sans doute 
manque-t-il à La Part maudite le charme féroce 
et pervers qui anime les autres publications de 
Georges Bataille : celui-ci se veut sérieux, et son 
caractère implacable exige des raisonnements 
plutôt que des éclats ; il paraît ainsi un peu fasti-
dieux, mais j’ai rarement lu un livre qui échappe 
à ce point à l’ordinaire : il envisage la dépense, 
voire la ruine, comme la vérité de l’économie et 
considère que les richesses appartiennent moins 
à l’épargne qu’au rite qui les consume.

On concédera qu’une telle lecture est pour le 
moins paradoxale, et que monter une exposition 
dans une banque sous la bannière d’une telle 
philosophie relève d’un certain esprit de contra-
diction  : cet esprit, cette contradiction, c’était 
précisément ce qui nous animait, Léa Bismuth, 
les artistes et moi.

Une phrase en particulier, parmi toutes celles 
de La Part maudite qui combattent l’avidité, attira 
mon attention  : « Rien de plus logique que 
d’assigner des fins splendides à l’activité écono-
mique. » Je peux dire, sans dévoiler la substance 
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de ce récit, que c’est le Trésorier-payeur qui me 
fit comprendre le sens d’une telle phrase, lui 
qui, personnellement, voulut assigner des fins 
splendides à l’économie – et qui, en un sens, y par-
vint.

Béthune est une sous-préfecture du nord de 
la France, située dans le département du Pas-de-
Calais, à une quarantaine de kilomètres de Lille ; 
il faut à peu près une heure et demie pour y arri-
ver en train depuis Paris. Lorsque nous débar-
quâmes ce matin-là, les artistes, Léa Bismuth et 
moi, il nous sembla que les abords de la gare 
avaient l’allure d’une ville fantôme : les façades 
des commerces étaient murées, le chômage avait 
littéralement vidé ces rues dont ne subsistaient 
que des enseignes vieillies, parmi lesquelles je 
notai avec amusement celles des bars de nuit 
qui, il y a vingt ans encore, offraient des plai-
sirs interlopes, peut-être même une liberté qui 
n’existe plus.

En arrivant dans le centre d’art, j’ignorais ce 
que les artistes choisis par Léa avaient en tête ; 
nous avions un peu échangé dans le train, et s’ils 
ne paraissaient pas tellement au fait des théories 
économiques de Georges Bataille, de mon côté 
je n’avais pas non plus envie de jouer avec eux 
au spécialiste, et encore moins de signer pour 
le catalogue une énième étude sur la dépense 
selon Georges Bataille  : je devais trouver un 
biais.

Le directeur du centre d’art, Philippe 
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Massardier, nous fit visiter les lieux. Il y a, je l’ai 
dit, une joie à traverser des ruines, des friches, 
des chantiers : l’espace semble naître, il respire 
encore pour quelque temps l’étrangeté du vide, 
et même saturé de gravats, encombré de par-
paings, de vieux plâtres et de panneaux d’outil-
lage, il garde en lui la vérité de la désaffection, 
celle du désert qui court entre les silhouettes, 
et qui déjà, tandis que nous croyons vivre, nous 
indique combien l’effacement nous guette : les 
murs nous regarderont disparaître.

Ainsi le plaisir que nous avions en passant 
d’étage en étage, en traversant les merveilleux 
espaces de l’ancienne Banque de France, la salle 
des coffres, la salle des archives aux immenses 
classeurs muraux, la serre des monnaies avec sa 
coursive, ses pupitres à roulettes et son monte-
charge, et tous les espaces glacés où l’on stoc-
kait naguère les billets usagés – ce plaisir nous 
ouvrait-il à la fois à cette chance des géométries 
inoccupées, à cette espèce d’oisiveté sauvage 
des lieux qui répond à notre mélancolie, mais 
aussi au verdict plus cru de la perdition : à une 
époque, il n’y avait rien, et un jour, de nouveau, 
il n’y aura plus rien.

Philippe Massardier déambulait dans les 
étages en s’appuyant sur une canne qui lui don-
nait un air à la fois goguenard et shakespearien : 
il avait la souveraineté malicieuse de celui qui a 
les clefs du château ; non seulement il jouait pour 
nous à merveille le rôle de guide, voire de pilote, 
et tout en ouvrant les portes, nous racontait les 
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histoires, petites et grandes, de ce lieu, mais il 
nous introduisait dans l’épaisseur du temps  : 
toute architecture est d’abord spectrale, et je me 
disais, en marchant sagement derrière le maître 
des lieux, qu’il me fallait écouter les fantômes. 
À un moment ou un autre, l’un d’eux me ferait 
signe, et je le suivrais, comme je suivais Philippe 
Massardier.

En toute occasion, j’attends ce trouble qui 
déclenche les romans. Je fus servi  : en sortant 
dans le jardin pour fumer une cigarette, je 
découvris, juste derrière la banque et pour ainsi 
dire tournée vers elle, comme si elle n’existait 
que pour la contempler, pour en être à chaque 
instant rattachée, comme une extension mala-
dive, une belle maison de briques rouges à deux 
étages qui semblait abandonnée.

Philippe Massardier m’apprit qu’elle avait 
appartenu à quelqu’un qu’il appelait le 
« Trésorier-payeur » ; il ajouta que cette mai-
son était reliée à la banque par un souterrain 
aujourd’hui bouché.

Au moment où il me révéla ce détail, il se 
tourna brusquement vers moi, un éclat ironique 
passa sur son visage ; il vit que j’avais vu –  je 
compris que son objectif était atteint  : il avait 
déclenché ma curiosité, un roman scintillait, 
j’étais pris.

Cet éclat sur le visage du directeur m’avait 
paru louche, autant que cette histoire de tun-
nel, trop belle pour être vraie ; pourtant, elle me 
fascina. Tout le reste de la journée, je ne pensai 
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qu’à ça, au tunnel, aux trous, à l’obsession qui 
nous les fait creuser. Non seulement je pensais 
à cet invraisemblable trou creusé sous la Banque 
de France, mais déjà moi-même, en y pensant, 
je ne cessais de creuser. Le tunnel, je le voyais, 
je m’y engouffrais, je le continuais.

On pourrait considérer que tout ce qui va suivre 
– le récit entier que je vous destine – a été calculé 
par le directeur du centre d’art  : en me livrant 
cette information, il savait quel effet elle peut 
produire sur l’esprit d’un romancier. On pour-
rait même considérer que Philippe Massardier 
ne m’a lancé sur cette piste qu’afin d’en savoir 
plus : que je mène à sa place une enquête dont il 
était curieux, et que peut-être il avait menée lui-
même quelque temps avant de la laisser tomber 
– chacun son travail, devait-il songer, l’un dirige 
le centre d’art, et l’autre des fantômes.

En rentrant à Paris, l’obsession se mit à gran-
dir  : je ne pensais qu’au tunnel du Trésorier-
payeur. J’en rêvais, même : je ne cessais la nuit 
d’arpenter ce long trou qui reliait dans mon 
imagination la salle des coffres à la chambre 
à coucher du Trésorier. Je le voyais, je me 
voyais descendre dans les arcanes humides de 
la Banque de France, et à travers les couches 
d’argile et de craie qui composent la terre des 
bassins miniers, je passais sans cesse de la vie à 
la mort. Chaque matin, en me réveillant, j’avais 
la sensation d’avoir fait le casse du siècle, mais 
aussi de revenir du pays des morts.
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J’écrivis à Léa Bismuth que j’avais trouvé le 
biais –  le fameux biais qui me permettrait de 
participer à son exposition. Je lui proposai, sur 
le ton de la blague –  et ce ton me permettait 
pudiquement de tester le sérieux de mon pro-
jet –, d’écrire le monologue du Trésorier-payeur 
en fantôme venant hanter la nuit les sous-sols 
de la banque.

Dans mon esprit, la silhouette et le visage 
de Philippe Massardier se mêlaient au person-
nage du spectre dans Hamlet, le père assassiné 
qui enjoint à son fils de régler ses comptes. Si 
Philippe Massardier était le Trésorier-payeur, si 
le Trésorier-payeur était mon père, et si mon 
père était celui d’Hamlet, j’étais donc Hamlet. 
Ça commençait fort.

Je préférai taire la partie psychanalytique de 
ce micmac : Léa Bismuth aurait déjà fort à faire 
avec la personnalité des artistes, je n’allais pas la 
déranger avec mes histoires de trous.

Je me contentai de lui dire que ce mono-
logue serait enregistré et diffusé, pourquoi pas 
continuellement, dans ce sous-sol de la banque 
où débouchait le tunnel du Trésorier ; j’allai 
jusqu’à lui proposer de dire ce monologue, de 
le prononcer certains soirs dans la pénombre, de 
le murmurer comme une bête tapie dans l’obs-
curité : j’imaginai une performance ténébreuse, 
une sorte de rituel artistico-ésotérique, où à tra-
vers mes paroles la voix souterraine du Trésorier-
payeur reviendrait parcourir les couloirs et faire 
communiquer entre elles les chambres secrètes 
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de cette banque qui, dis-je à Léa, n’était jamais 
que le masque de l’immémorial château d’Else-
neur où Hamlet cherche la différence entre 
l’être et le non-être.

Léa, qui en avait vu d’autres, se contenta de 
m’encourager. Après tout, chacun son tunnel, 
devait-elle penser avec raison.

Justement, en matière de tunnel, j’enquê-
tai. Il y a des tunnels d’évasion et des tunnels 
d’obsession ; celui du Trésorier-payeur relevait 
du second cas de figure  : ce genre de tunnel, 
on passe sa vie à le creuser. Celui qui s’est mis 
dans la tête de creuser un tunnel n’en finit plus 
de se creuser la tête, il n’en finit pas d’explo-
rer les galeries qui font des trous dans sa tête, il 
cherche inlassablement une grotte. Sans doute 
le Trésorier-payeur n’avait-il cherché qu’à établir 
dans sa vie (dans sa tête) la grotte où loger son 
désir perdu.

Mais, honnêtement, je le voyais mal creusant 
la nuit en bleu de travail à coups de piolet dans 
la roche de Béthune  : le tunnel, forcément, 
existait avant lui. C’est précisément parce qu’il 
avait découvert l’existence de ce tunnel qu’il 
avait commencé à en être obsédé, et à vouloir 
le rouvrir.

Quelques mois plus tard, je fis une découverte. 
En me documentant sur cette étrange institution 
qu’est la Banque de France, je compris que le 
personnage qui avait travaillé à Béthune ne pou-
vait, contrairement à ce que Philippe Massardier 
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s’était plu à affirmer, avoir été « Trésorier-
payeur » : un tel titre est en France d’une impor-
tance capitale, presque aussi cruciale que celle 
d’un ministre ; ainsi est-il dévolu, par l’entremise 
des Finances publiques, à quelqu’un qui admi-
nistre non pas les banques, mais la comptabilité 
publique. L’homme du tunnel pouvait avoir été 
Trésorier de la Banque de France de Béthune, 
mais pas Trésorier-payeur.

Je décidai pourtant de continuer à l’appeler 
le Trésorier-payeur, avec cette épithète presque 
énigmatique, parce que d’une part c’est ainsi 
qu’on me l’avait présenté, et d’autre part parce 
qu’il prenait sous cette dénomination figure de 
personnage. Un simple « trésorier », même si le 
mot qui le désigne éclate comme un soleil, n’est 
jamais qu’un employé, alors qu’on peut très 
bien imaginer, sous l’étrange dénomination de 
« Trésorier-payeur », des compétences occultes : 
les rayons du soleil sont ici plus abondants et 
touchent à l’inconnu.

Au gré des échanges téléphoniques avec Philippe 
Massardier et ses collaborateurs du centre d’art 
–  j’allais dire de la banque, car précisément, et 
pour embrouiller plus encore mon esprit, on avait 
choisi d’appeler ce centre d’art « LaBanque », en 
un seul mot –, je me rendis compte que le person-
nage du Trésorier-payeur était devenu, au fur et 
à mesure que j’y projetais mes interrogations, un 
sujet de blague collective, à la fois une mascotte 
et un monstre dont chacun se plaisait à imaginer 
que j’allais le sortir des placards ; il arrivait même 
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qu’on m’aidât à l’attraper en me confiant telle 
anecdote ou en m’indiquant une adresse ; il me 
semble que quelques-uns se prêtèrent au jeu, et, 
comme des romanciers, lui inventèrent des traits 
qu’ils firent passer pour vrais.

Et puis un jour, Lara Vallet, qui allait bientôt 
être nommée à la direction du centre à la place 
de Philippe Massardier, et m’avait déjà procuré 
plusieurs informations capitales concernant le 
Trésorier-payeur, m’apprit que celui-ci se nom-
mait Georges Bataille.

Sur le coup, je n’en crus rien. Je pensais à 
une blague, je pensais qu’elle avait fait une 
confusion. Mais non, elle était surprise que je 
ne sois pas au courant : elle pensait même que 
la référence à Georges Bataille était venue de 
là, et que Léa Bismuth avait précisément choisi 
l’ancienne Banque de France parce qu’elle savait 
pour Bataille.

J’eus vite fait, sur Internet, d’accéder aux 
organigrammes de la Banque de France  : Lara 
Vallet avait raison, celui qui occupait le poste 
de Trésorier de la Banque de France à Béthune 
entre 1999 et 2007 s’appelait bel et bien Georges 
Bataille.

Lors d’un rendez-vous de travail que nous 
eûmes à Paris, au café de la Cité de la Musique, 
je fis part de cette découverte à Léa Bismuth, 
elle éclata de rire  : elle non plus ne savait pas. 
Mais tout de suite, elle se souvint qu’Édouard 
Levé avait photographié une série d’homonymes 
d’artistes et d’écrivains célèbres, qu’il avait 
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trouvés dans l’annuaire. Parmi eux, il y avait par 
exemple un André Breton, un Eugène Delacroix, 
un Fernand Léger, un Henri Michaux, et puis 
un certain Georges Bataille y figurait.

Quand on regardait ces photographies, me dit 
Léa, l’identité du visage se brouillait à la lecture 
du nom et du prénom apposés au-dessous du 
portrait.

Léa se souvenait bien du portrait de Georges 
Bataille, elle avait même pensé utiliser ce por-
trait pour l’exposition, puis y avait renoncé, n’y 
voyant aucune nécessité ; mais là, il devenait 
évident qu’il fallait exposer le portrait : avec un 
peu de chance, le Georges Bataille d’Édouard 
Levé était le Georges Bataille de la banque de 
Béthune – il était le Trésorier-payeur.

Dans la journée, elle me confirma l’informa-
tion et me joignit par mail la photographie de ce 
Georges Bataille par Édouard Levé ; sur le cartel 
figuraient les mots « Béthune, 2007 ».

Il s’agissait bel et bien de lui : non seulement 
nous étions pris dans un tourbillon d’homo-
nymes qui suffisait à réjouir notre goût du jeu, 
mais nous étions sans doute tombés sur le bon 
Georges Bataille.

J’ai toujours aimé Édouard Levé. Sans même 
que je ne m’en rende compte, j’ai lu tous ses 
livres. Il y en a quatre, qui en l’espace de cinq 
ans refondent à eux seuls les genres littéraires 
en les subvertissant avec une ironie qui s’entend 
déjà dans les titres : Œuvres, Journal, Autoportrait, 
Suicide.
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Je ne connaissais pas son œuvre d’artiste, sauf 
quelques photographies qu’il avait publiées 
dans un de ces numéros « spécial Sexe » que le 
magazine Les Inrockuptibles sort chaque été. Ces 
images étaient étranges, et suscitaient chez moi 
un malaise : elles représentaient des hommes et 
des femmes photographiés dans des positions 
explicitement sexuelles, mais les uns et les autres 
étant entièrement habillés, et leurs parties géni-
tales ainsi recouvertes, les positions sexuelles 
adoptées semblaient l’œuvre de mutants. Quand 
nous baisons, nous avons l’air de fous et de 
robots, voilà ce que disaient ces images.

Quant au portrait du Trésorier-payeur, j’hésite 
à en parler. Je voudrais que mon récit se substi-
tue, en un sens, au visage de Georges Bataille ; je 
voudrais qu’il le suscite par le simple pouvoir des 
mots ; je voudrais que son image se lève en vous.

Sachez simplement que cet homme avait, 
comme me l’a dit tout de suite Léa Bismuth, 
un air effaré. Le front dégarni, une couronne de 
cheveux gris, un regard fuyant. Impeccablement 
mis, veston, cravate. Il ne sourit pas, il préférerait 
ne pas être là.

J’aurais aimé me lancer à la poursuite de cette 
photographie, mais Édouard Levé est mort, il 
s’est tué il y a quelques années, et mes tentatives 
pour approcher sa famille et son cercle d’amis se 
sont révélées inefficaces. D’ailleurs, qu’aurais-je 
obtenu ? Une adresse ? Elle aurait forcément été 
celle de la Banque de France, ou du domicile 
du Trésorier-payeur, rue Émile-Zola, où sans 
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doute Édouard Levé s’est rendu, en 2007, pour 
prendre la photographie : je n’aurais rien appris 
de plus.

En écrivant ces lignes, je me rends compte que 
2007 est précisément l’année où Édouard Levé 
s’est suicidé : sa rencontre avec Georges Bataille 
a donc précédé de peu sa mort, et lorsque l’on 
sait qu’à son tour le Trésorier-payeur s’est volati-
lisé à peine deux ans plus tard, au plus fort de la 
crise des subprimes, il devient flagrant que le lien 
entre les deux hommes débordait les évidences : 
l’un comme l’autre avaient ce qu’on appelle un 
destin.

Léa Bismuth décida donc de montrer la pho-
tographie de Georges Bataille dans l’exposition ; 
elle me proposa, en souriant, de faire « œuvre 
d’artiste »  : on pouvait prévoir une salle consa-
crée au Trésorier-payeur, elle la mettait à ma 
disposition, à moi d’imaginer ce qu’il y aurait 
dedans.

Je revins à Béthune six mois plus tard afin 
de préparer l’exposition. Les travaux dans la 
banque étaient terminés, il y avait maintenant 
de larges pièces vides, très lumineuses, où le 
régisseur de l’exposition fixait les cimaises. Je 
parcourus les étages du nouveau centre d’art 
en compagnie de la photographe Anne-Lise 
Broyer, dont le travail se focalisait sur les lieux 
de Georges Bataille – plus précisément sur ces 
foyers d’incandescence où, pour un écrivain, la 
vie et l’œuvre se confondent au point de fonder 
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une géographie qui ne se trouve sur aucune 
carte, et brûle l’idée même de frontière.

Elle me montra des échantillons de ces pho-
tographies sur son téléphone ; celle d’un hibou 
provoqua en moi un appel de fiction semblable à 
celui qu’avait allumé Philippe Massardier en par-
lant du tunnel. Dès l’instant où, penché sur le 
téléphone d’Anne-Lise, je découvris cette image, 
un univers se déplia. Je m’en souviens encore, 
une lumière d’automne étincelante traversait 
le couloir du deuxième étage de LaBanque : le 
hibou et le tunnel se mirent à scintiller ensemble 
dans ma tête.

Cette photographie en noir et blanc, dont un 
tirage surplombe aujourd’hui le petit bureau 
sur lequel j’écris ce livre, donne à voir, en une 
légère plongée, un hibou dressé sur un perchoir, 
dont le plumage immaculé, semblable au man-
teau d’hermine d’un roi, suscita en moi une idée 
de souveraineté.

Anne-Lise Broyer me corrigea aussitôt  : ce 
n’était pas un hibou mais une chouette, plus pré-
cisément une dame blanche. Si cette précision 
devint vite une blague entre nous, et que nous 
ne cessions de répéter à tout bout de champ un 
hibou, ou plutôt une chouette, plus précisément une 
dame blanche, c’est justement grâce à cette phrase 
que j’eus la révélation d’un certain visage qui va 
jouer un rôle éminent dans ce récit.

J’interrogeai Anne-Lise sur l’instant qui avait 
rendu possible une image dont la clarté nous 
ouvrait aussi violemment à l’énigme ; car il me 
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semblait qu’à travers la blancheur si désirable de 
cet oiseau, présence et disparition coïncidaient 
parfaitement : sa blancheur en témoignait, et plus 
encore cet adorable duvet qui appelle les caresses.

Elle avait pris cette photographie lors d’un 
séjour à l’abbaye de Piedra, non loin de 
Saragosse, tandis qu’elle sillonnait l’Espagne à 
la recherche de traces que Georges Bataille y 
avait laissées ; et dans le parc de cette abbaye, 
qui se déploie au bord d’une ligne de falaises 
où déferlent des cascades, elle avait assisté à une 
démonstration de vols de rapaces, et photogra-
phié l’un d’eux : ce hibou, cette chouette, cette 
dame blanche.

J’insiste sur cette photographie car, au-delà de 
Georges Bataille, elle lançait son présage vers ma 
recherche à moi. Nous cherchons tous un objet 
qui s’absente ; peut-être même nous inventons-
nous grâce à lui un désir  : le voici en tout cas 
qui appelle des romans entiers, et nous les vivons 
jusqu’à ce que le feu s’éteigne. Un monde com-
posé de foudre et d’aurore ne raconte que la soif 
qui le rend possible : à regarder cette chouette, 
j’entrai en ébullition.

Je me souvins que Georges Bataille appelait 
la philosophie le « principe du hibou ». Son 
ironie faisait bien sûr référence à la chouette 
de Minerve dont parle Hegel, qui ne prend 
son envol qu’à la tombée de la nuit  : qu’une 
chouette, qui plus est une chouette en retard, 
décidât de l’histoire de la pensée, cela faisait 
sans doute rire Bataille, cela nous fit rire aussi.
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Je dis alors à Anne-Lise que personne n’était 
plus là que cette chouette, et qu’en même 
temps elle s’absentait devant nous, à l’image 
de certaines femmes. Car oui, dans cet ovale 
de lumière blanche, c’est un visage de femme 
que j’aperçus – et avec lui l’éclat, les détails, les 
inflexions d’une vie entière.

Anne-Lise me proposa généreusement d’ac-
crocher l’image dans la pièce qui serait consa-
crée au Trésorier-payeur, plutôt que dans l’une 
de celles où seraient montrées ses photos. Ainsi, 
dans cette chambre dont je n’avais pour le 
moment aucune idée, figuraient déjà aux murs 
le portrait de Georges Bataille par Édouard Levé 
et face à lui, condensés en une seule image, le 
hibou, la chouette de Minerve, la dame blanche.

C’est à partir de ce portrait imaginaire de la 
femme du Trésorier-payeur en oiseau, virtuel-
lement accroché au mur de la pièce dont Léa 
Bismuth m’avait attribué l’usage, que je conçus 
en un éclair le dispositif qui ferait renaître le 
Trésorier. Le regard des hiboux traverse la nuit ; 
de même, un bureau allait surgir de cette pièce 
mansardée au plancher grinçant, et avec ce 
bureau, des épaisseurs de temps allaient fleu-
rir, des journées entières allaient revivre, et le 
Trésorier-payeur lui-même apparaîtrait, comme 
un roi qui, en ressuscitant, revient s’asseoir sur 
son trône, immobile entre les deux photogra-
phies qui ordonnent son royaume.

Je parle de résurrection, mais le Trésorier-
payeur était-il mort ? Et d’ailleurs, avait-il 
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réellement existé ? L’effervescence qui m’animait 
relevait peut-être d’un excès : les figures muettes 
vous incitent à parler à leur place. Et s’il m’est 
parfois arrivé, parcourant les allées d’un cime-
tière, d’imaginer la vie entière d’un homme ou 
d’une femme en lisant simplement leur nom sur 
une tombe, l’incitation goguenarde de Philippe 
Massardier m’avait peut-être embrouillé l’esprit.

Mais non, c’était très simple : j’allais me mettre 
à la place du Trésorier-payeur. En réinventant 
son bureau, j’allais m’asseoir dans son fauteuil, 
fermer les yeux, retrouver ses gestes, ses pensées, 
jouir de ses secrets – pour vous les raconter.

J’empruntai une voiture et nous prîmes, 
Anne-Lise, Léa et moi, la direction de Bruay-la-
Buissière. En pleine campagne, à une quinzaine 
de kilomètres après la sortie de Béthune, se trou-
vaient les hangars du dépôt-vente d’Emmaüs. 
Nous avions lu sur Internet que cet Emmaüs était 
le plus vaste de France : il proposait sa « brade-
rie solidaire » sur plus de 6 500 m2. Anne-Lise 
était à la recherche d’objets qui nourrissent son 
œuvre, et l’amplifient vers des contrées toujours 
plus rêveuses.

Quant à moi, je désirais peupler le bureau du 
Trésorier-payeur : y loger un mobilier aussi cré-
dible qu’ambigu. Mon projet, que je détaillais 
à Léa et Anne-Lise tout en conduisant –  pro-
jet qu’en réalité j’inventais en leur parlant  –, 
consistait à installer une impression d’intério-
rité bourgeoise, laquelle suggérerait l’image 
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vraisemblable d’un banquier au travail (si tant 
est qu’un tel travail pût se représenter) ; mais 
il s’agissait en même temps de provoquer cette 
séduction qui s’allume au contact du gouffre  : 
chaque jour davantage, en pensant aux activités 
du Trésorier-payeur, j’en pressentais le caractère 
ténébreux.

Ainsi, dans mon esprit, ce bureau devait-il 
refléter la rigueur d’un homme voué au secret 
bancaire, à l’idée impérieuse de stabilité, à 
des codes de confiance qui, peut-être, sont 
aujourd’hui révolus ; mais il devait aussi témoi-
gner des méandres de l’obsession et de l’ex-
cès d’une conduite radicale  : a-t-on jamais vu 
un banquier creuser un tunnel dans sa propre 
banque ?

Car je ne perdais pas de vue qu’il était ques-
tion de ruine : l’exposition s’appelait d’ailleurs 
« Dépenses ». Et si je voyais d’infinis attraits dans 
cette notion qui renverse tous les principes, à 
commencer par celui qui gouverne la conser-
vation de l’espèce, il me plaisait d’en imaginer 
le vertige bien au-delà de l’économie : la ruine 
que je voulais faire sentir était celle qui affecte 
l’esprit lui-même.

On imagine combien mon souhait dépassait 
la simple décoration ; et aussi comme il était 
difficile de trouver tout simplement à meubler 
cette pièce. Philippe Massardier m’avait assuré 
que le centre d’art mettrait à ma disposition 
le bureau de l’ancien directeur de la banque. 
Je l’avais aperçu, stocké dans les combles du 
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bâtiment, et son format presque monstrueux 
m’avait convaincu  : sur une telle surface, un 
monde pouvait tenir en équilibre – ou s’écrou-
ler. Mais il me fallait plus qu’un solide assem-
blage d’acajou  : quel est ce lieu intérieur où 
flambent les richesses ?

Je garai la voiture sous une allée de noise-
tiers. Des papillons voltigeaient dans l’après-
midi d’été ; des corbeaux se dandinaient sur le 
gravier en croassant. Cet Emmaüs était effecti-
vement immense : il y avait dix chapiteaux sur-
montés chaque fois d’une photographie de tel 
compagnon de l’abbé Pierre, et d’une enseigne 
qui en renseignait le contenu  : « Meubles », 
« Vaisselle », « Bibelots », etc.

C’est en circulant parmi l’encombrement de 
vieilles armoires, d’abat-jour boiteux et de cana-
pés jaunis, en nous faufilant entre des pyramides 
de chaises et de fauteuils amochés, de tables, 
d’étagères, de vitrines, de buffets, de guéridons, 
de pupitres, de consoles, de crédences, en 
découvrant les rogatons de mille vide-greniers 
où des collections de vaissellerie approxima-
tives proclamaient une tristesse des objets, de 
la soupière ébréchée aux cuvettes entières de 
salières en passant par des reliefs de chaînes sté-
réo et de tourne-disques usagés où je reconnus, 
comme chacun en fait l’expérience en ce genre 
d’occasion, un peu de mon enfance, que je pris 
conscience de l’épaisseur du temps  : nos vies 
forment des tas ; la mémoire n’est qu’un empi-
lement ; les souvenirs sont moches.
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Je ne sais quelle vision terrible jeta soudain 
une ombre sur ce lieu voué à l’entraide  : mon 
esprit s’égare toujours, sans que je puisse l’en 
empêcher, vers les horreurs que le monde invi-
sible recèle, comme si un trou au creux de la 
présence appelait le réel à glisser jusqu’à lui.

Je pensais à Georges Bataille –  l’écrivain  –, 
à son œil sur ces choses  : lorsqu’on chasse les 
réalités furtives, dit-il à peu près, apparaît dans 
l’angoisse ce qui est là – et ce qui est là est entière-
ment à la mesure de l’effroi.

Mais n’exagérons rien : une féerie régnait en 
même temps à l’intérieur de ce bric-à-brac, celle 
qu’allument, au détour d’une allée de jouets qui 
ont vieilli, un merveilleux lustre vénitien, une 
robe de mariée qui scintille, des escarpins qui 
appellent un bal princier, et des volumes aban-
donnés d’Alexandre Dumas reliés pleine peau 
–  toute la trilogie des Mousquetaires  –, sur les-
quels je jetai mon dévolu comme sur un trésor 
ignoré de tous.

Essayant de repousser l’emprise sur nous de 
la mélancolie, Anne-Lise, Léa et moi, munis 
d’un maigre butin (chacun de nous, arrêtant 
de chercher ce qui pouvait nous être utile ou 
nous attirer, avait glané quelque objet dont la 
solitude insoutenable appelait des réminiscences 
personnelles ou rallumait un chagrin ; ainsi, par 
compassion, nous étions-nous chargés chacun 
d’un carton entier de rebuts qui, désormais, 
nous appartiendraient) ; bref, un peu secoués 
par cette rencontre avec un monde qui clamait 
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avec tant de pauvreté son engloutissement, et 
dépensant chacun quelques euros dérisoires afin 
de récupérer l’irrécupérable, nous nous accor-
dâmes, à la sortie du hangar des livres, une pause 
sous les châtaigniers de la buvette, dont l’auvent 
protégeait une volée de tables munies de bancs, 
comme on en voit dans les salles des fêtes à la 
campagne. Et bien que la lumière de septembre 
fût douce, et pleinement chaleureuse, nous com-
mandâmes sans nous concerter du vin chaud 
qu’on nous servit dans de larges gobelets à bière, 
et dont l’odeur d’orange et de cannelle nous 
apporta une consolation.

Il y eut, durant ces quelques minutes silen-
cieuses sous l’abri des châtaigniers, une pensée 
commune qui nous rendit à la nudité de toute 
vie humaine, et à l’humilité de nos projets ; nous 
adoptâmes, dès lors, un autre ton pour parler 
de Georges Bataille, de la dépense et de la part 
maudite, comme si nous en avions rencontré 
la vérité  : la seule vraie dépense, c’est la dispa-
rition.

Et son paradoxe, bien visible, étalé sous nos 
yeux à travers les dix hangars d’Emmaüs, nous 
clamait qu’aucune disparition n’est complète, 
mais qu’elle laisse toujours derrière elle les pou-
belles d’une vie ; qu’il y a un reste, comme dans 
le sacrifice ; et que peut-être c’est ce reste, ce 
sacrifice, qui nous unit.

Nous restâmes ainsi plus d’une heure à savou-
rer notre vin épicé, dont nous reprîmes plusieurs 
gobelets. Derrière la ligne des châtaigniers qui 
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formaient un petit bois, un couple de chevaux, 
dont les têtes penchaient par-dessus la barrière, 
nous contemplait. Avec l’ivresse, une sorte 
d’amour se diffusait autour de nous, dans les 
sourires, les arbres, dans le hennissement des 
chevaux.

Anne-Lise avait fait l’acquisition d’une pelle 
en cuivre au manche très court, sur laquelle 
étaient gravées des lettres à moitié effacées, qui 
paraissaient former le mot « fantôme », et une 
somptueuse queue de paon sur laquelle la pous-
sière avait déposé un camaïeu de grisaille qui 
conférait à ses plumes l’éclat des choses éteintes.

— C’est l’œil du diable, nous dit Anne-Lise en 
montrant fièrement les ocelles.

Elle avait déniché aussi un renard naturalisé 
dont la fourrure violemment rousse semblait sur-
gir d’un rêve ; elle avait également trouvé une 
série de bois de cerf, qu’elle voulait me confier 
afin d’en orner le bureau du Trésorier.

Quant à moi, outre les belles éditions 
d’Alexandre Dumas, j’avais rempli plusieurs car-
tons de volumes défraîchis de romans policiers, 
pour la plupart des Simenon, que je destinais 
aux étagères du bureau de mon Trésorier-
payeur, sans trop savoir pourquoi je lui suppo-
sais cet univers de lecture ; et pour supporter ces 
kilos de livres, j’avais pris soin d’acquérir l’un de 
ces meubles d’appoint sans style, une sorte de 
table de chevet trapue, sur laquelle j’empilerais 
sa cargaison de polars.

Alors que la fin d’après-midi rougeoyait à 
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travers les frondaisons, et que le vin chaud nous 
tournait joyeusement la tête, un homme s’ap-
procha, avec une allure de vieux cow-boy, tout 
maigre, barbe et catogan. Son regard était clair, 
il s’appelait Jean, et sur sa gourmette, le mot 
caritas était gravé. Je pensai : la charité est cette 
clef.

Il nous demanda très poliment s’il pouvait 
replier les chaises et enlever la table  : un véhi-
cule allait arriver qui stationnerait ici, il fallait 
lui faire de la place.

Nous regagnâmes le parking et je chargeai nos 
cartons dans le coffre de la voiture ; en nous 
retournant, nous assistâmes à une scène qui me 
hante encore : six hommes descendirent d’une 
camionnette, vêtus à l’identique d’un mantelet 
noir et portant une étrange coiffe, un bicorne, 
noir lui aussi, aux bords aigus comme des ailes 
de corbeau.

Le soir tombait. Le vieux cow-boy et d’autres 
compagnons accueillirent en silence les hommes 
en noir ; ils les accompagnèrent jusqu’à l’entrée 
du centre d’hébergement, où ils s’engouffrèrent. 
Il y eut dans l’air un flottement d’angoisse : cette 
coulée de silhouettes sombres avait glacé notre 
escapade.

Léa et Anne-Lise s’étaient figées, la pâleur de 
leur visage se perdait dans la lumière du crépus-
cule. Des éclats fauves miroitaient à travers le 
feuillage des noisetiers. Je pensais aux étoiles qui 
s’effacent dans la nuit ; au vide qui s’ouvre sous 
nos pieds tandis que nous dévorons les nuances 
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du ciel. Nous fixions tous la porte par laquelle 
les hommes en noir étaient entrés ; seul le chant 
d’un oiseau brisa le silence, comme une giclée 
de bonheur qui s’affirme sans raison.

Quelques minutes plus tard, les six hommes 
en noir ressortirent en portant un cercueil qu’ils 
déposèrent sur une charrette ; ils poussaient 
maintenant la charrette avec lenteur, accom-
pagnant son avancée d’un pas solennel jusqu’à 
la camionnette. Leurs bicornes taillaient dans 
l’air des formes aiguës jusqu’au malaise. Chacun 
d’eux portait des gants ; celui qui ouvrait la 
marche brandissait une baguette ornée de buis ; 
et l’on distinguait mal leurs visages mangés par 
la nuit. Un bourdonnement enveloppait la pro-
cession : des phrases en latin, je crois, qui don-
naient à cette scène la cadence d’un sale rêve.

Le soir, nous rejoignîmes Philippe Massardier 
au Potin de Casseroles, un restaurant qui pro-
posait des plats du Nord, dont il nous vanta la 
carbonnade de bœuf à la flamande et le welsh 
au maroilles. Depuis Emmaüs, notre ivresse 
avait pris une tournure plus apaisée ; et sans me 
méfier, je commandai des vins lourds : une joie 
plus ancienne que la mélancolie transperce les 
ombres et fait glisser les soirs vers une confiance 
qui parfois me joue des tours.

Philippe Massardier nous confia qu’une fois 
réglés les détails de l’exposition « Dépenses », 
il s’éclipserait  : d’ailleurs sa succession était 
prête. Ce n’était pas un départ à la retraite, il 
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était encore jeune, mais il lui tardait de se consa-
crer à autre chose qu’à « gérer des problèmes », 
comme il disait. Le centre d’art était un projet 
qu’il avait porté pendant une dizaine d’années, 
et à présent qu’on allait l’inaugurer en grande 
pompe, il lui semblait que non seulement on 
n’avait plus besoin de lui, mais que la vie s’ou-
vrait ailleurs.

Où s’ouvrait-elle ? Malgré nos questions, 
Philippe Massardier n’en dit rien. J’insistai mala-
droitement, avec une familiarité peut-être gros-
sière (mon affection pour cet homme bousculait 
les convenances) ; il se contenta de sourire, 
comme le premier jour lorsqu’il avait prononcé 
le mot « tunnel », et derrière ses lunettes à la 
monture un brin désuète, derrière le miroite-
ment des verres qui protégeaient son regard, 
je devinais un labyrinthe malicieux. Celui qui 
se retire d’une tâche longtemps exercée nous 
fascine parce qu’il semble que son influence 
imprègne encore l’air que nous respirons ; il 
y a une séduction dans les choix radicaux ; le 
renoncement paraît alors plus glorieux que la 
continuation : s’arrêter prend figure de vérité.

Quel genre de savoir était donc le sien ? J’ai 
parfois reconnu, chez des gens qui, comme 
Philippe Massardier, voulaient en finir avec leur 
poste, une connaissance du vide qui confirmait 
leur décision ; et le vide est ici une promesse  : 
celle d’ajuster son existence à la profondeur 
d’un espace qui ne se mesure plus.

Nous lui racontâmes ce que nous avions vu 
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chez Emmaüs : le cortège, les hommes en noir. 
Son œil brillait, il savourait notre trouble  : il 
nous expliqua que ces hommes faisaient partie 
de la confrérie des Charitables de saint Éloi qui, 
depuis le Moyen Âge et encore aujourd’hui, s’oc-
cupe d’enterrer les morts.

La peste s’était déclarée ici, vers le début du 
xiie siècle, comme dans toute la Flandre, où les 
sols marécageux favorisaient l’épidémie. Les 
morts s’amoncelaient dans les rues, ils n’étaient 
pas enterrés. Une légende raconte – et Philippe 
Massardier nous la raconta en insistant plai-
samment sur les corps putréfiés, sur la trame 
renouvelée des massacres qui ponctuent l’his-
toire humaine aussi bien que celle de Béthune – 
qu’au comble de l’épidémie, alors même que la 
moitié de la ville agonisait sous les bubons, saint 
Éloi apparut à deux maréchaux-ferrants nom-
més Germon de Beuvry et Gauthier de Béthune ; 
il leur demanda de se réunir afin de fonder ce 
qu’on nomme une charité.

Ce qu’ils firent, réunis au Quinty, devenu un 
parc où l’on peut voir aujourd’hui la grotte de 
saint Éloi ; un moine, nommé Rogon, de l’ordre 
de Cluny de Saint-Pierre d’Abbeville, prieur au 
monastère de Saint-Pry, recommanda alors aux 
deux maréchaux-ferrants de faire une chandelle 
de cire vierge et de la partager ; ils créèrent ainsi 
la confrérie des Charitables de saint Éloi, char-
gée de donner du pain aux pauvres et des soins 
aux malades, de consoler les mourants, d’ense-
velir les morts et de leur donner une sépulture, 
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d’autres choses encore. Il y a sept œuvres de 
miséricorde, rapportées par saint Matthieu, pré-
cisa Philippe Massardier, et chacune d’elles nous 
engage, bien au-delà de ce qu’il en est de vivre 
avec les autres.

Voilà, cette confrérie existait encore 
aujourd’hui, et Philippe Massardier, en riant, 
nous dit qu’il en faisait partie – il ajouta, en tour-
nant son regard vers moi :

— Votre Trésorier-payeur aussi.
Je jubilais. Il y a ce moment, dans une 

recherche, où les détails convergent : le mystère 
s’illumine, on se met à y croire ; c’est tout un 
peuple, alors, qu’on forme par son esprit.

J’aurais voulu poser des rafales de questions à 
Philippe Massardier, mais avec un homme aussi 
prompt au silence, il valait mieux s’abstenir. 
D’ailleurs, que m’importaient de nouvelles confi-
dences, n’avais-je pas tout ce qu’il fallait pour 
écrire un roman : un personnage énigmatique, 
un lieu captivant, des temporalités qui vacillent ? 
Sans compter le magnétisme d’un nom glorieux 
– celui de Georges Bataille –, et l’image pleine 
d’avenir d’un hibou (d’une chouette, d’une 
dame blanche).

Voici qu’à cette matière idéale s’ajoutaient 
encore la figure de la mort et celle de la charité 
– c’est-à-dire, plus forte encore que tout ce qui 
existe, celle de l’amour. C’était parfait ; trop, 
peut-être.

Nous bûmes comme des insensés ce soir-là, 
le vin du restaurant était grisant, et nous ne 
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cessâmes de lever notre verre à notre ami 
Georges Bataille –  l’écrivain, mais aussi le ban-
quier – qui faisait bouillir dans ses veines le sang 
de Dionysos, dont il nous semblait entendre le 
halètement de ses courses nocturnes tandis qu’il 
traverse sa forêt de tunnels en déchaînant les 
désirs.

Philippe Massardier nous proposa d’aller 
boire un verre dans un des rares bars de nuit 
qui avaient survécu à la crise : Le Cercle rouge. Il 
y avait un peu de monde, des amis en virée, des 
couples qui s’amusaient, des buveurs solitaires. 
Quelques femmes étaient assises au bar, juchées 
sur les tabourets, leur sac à main sur les genoux ; 
d’autres, plus jeunes, se trémoussaient sur une 
minuscule piste de danse entourée de plantes 
vertes ; et à notre arrivée, l’une d’entre elles se 
dirigea vers notre table en nous proposant une 
bouteille de champagne, puis revint plusieurs 
fois remplir nos coupes.

Un des artistes, Laurent Pernot, nous rejoi-
gnit ; il était épuisé car il avait passé la journée 
à badigeonner les murs du centre d’art avec du 
sang humain : le sien, et celui qu’il avait obtenu 
des autres artistes. Il décrivait son travail avec 
une étrange douceur, et si l’acte de plonger des 
brosses et des rouleaux dans une cuvette rem-
plie de sang suscitait chez moi des visions de 
boucherie ou de tueur en série, il y voyait au 
contraire un geste lustral, apaisé – « moins du 
côté de la mort que de celui d’une fertilité nou-
velle », dit-il.
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J’étais ivre, je m’emportai :
—  Il y a pourtant bien quelqu’un ici qui tient 

le couteau !

À la table voisine, un homme gris qu’une 
des danseuses enlaçait se retourna. Les yeux de 
cet homme étaient vitreux. Le brouhaha de la 
musique empêcha que la conversation se pour-
suive. Léa parlait avec Anne-Lise d’une image 
où celle-ci s’était photographiée pleurant des 
larmes de sperme. Laurent Pernot regardait 
son téléphone ; Philippe Massardier me fixait 
sans un mot, trempant ses lèvres dans un grand 
verre de vodka  : on sentait en lui une passion 
silencieuse qui jetait sur ses moindres actions la 
silhouette d’un combat inconnu.

Les filles qui dansaient là-bas sur des talons 
hauts riaient à gorge déployée et je mêlai bientôt 
mon rire à leur joie. Lorsque le sang coule, des 
étoiles se noient en suffoquant dans nos gorges. 
Des chevreaux immolés, des biches égorgées, des 
béliers dévorés de charogne étincellent au soleil : 
on peut faire semblant de ne pas les voir, on 
peut très bien ignorer qu’une hécatombe hurle 
en filigrane derrière l’histoire des hommes. 
Qu’on le veuille ou non, un immense acte sacri-
ficiel organise nos vies, et ceux que l’avidité ou 
l’aveuglement empêchent de partager l’ivresse 
des mondes retrouvent de toute façon accès à 
cette ivresse, fût-ce avec écœurement, dans le 
sacrifice. Il faudrait ne jamais cesser de dire ce 
que chacun de nous découvre d’éblouissant 
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quand il rit  : le monde a tant d’éclat qu’il crie 
lui-même de joie en nous effaçant.

Ainsi l’exposition était-elle en train de prendre 
la forme d’une aire sacrificielle. Je ne sais si 
Léa l’avait conçue de la sorte, ou si c’est notre 
petite communauté qui la métamorphosait peu 
à peu  : les proies grasses emplissent l’univers, 
et celui-ci les engloutit, afin que jamais le ciel 
ne se referme. Il y a forcément dans le silence 
qu’une commissaire d’exposition orchestre 
entre des œuvres d’art l’écho de fêtes divines. 
Ces fêtes sont un tabou. Cette nuit, tandis que 
la sono martelait des tubes de variétés françaises 
des années 80 sur fond de lumières fluo jaune 
et rose, j’en reconnaissais l’exubérance  : j’étais 
très loin dans la nuit, traversé par les époques, 
accroupi dans le désert du Sinaï près d’un fagot 
de bois ou contemplant l’aurore au bord d’une 
mer grecque, allongé à l’intérieur d’un temple, 
mais toujours guidé par l’éclat d’une lame de 
couteau.

Philippe Massardier nous présenta un 
ancien  flic chauve et trapu, dont j’ai oublié le 
nom ; je me souviens en tout cas qu’il parlait 
à toute vitesse et voulait savoir si l’exposition 
serait « sulfureuse » ; il ne cessait de prononcer 
ce mot : « sulfureuse », et chaque fois, il clignait 
de l’œil.

Tandis que des femmes de plus en plus 
décolletées et de plus en plus pressantes se suc-
cédaient à notre table pour nous encourager 
à consommer, et que certaines se joignaient à 
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nous pour rire et boire, nous eûmes, Léa, Anne-
Lise, Laurent Pernot, Philippe Massardier, le flic 
et moi, une conversation aussi folle que décou-
sue sur l’étroitesse des vies réduites à l’épargne, 
sur l’argent qui, en manquant, astreint nos rêves 
à une comptabilité dérisoire, sur ce rabougrisse-
ment qui partout frappe nos désirs, sur la pesan-
teur d’un monde qui à la fin nous assigne à ne 
plus rien vouloir que notre intégration.

Ce qu’il y a de beau, c’est que toujours, à force 
de parler – et même si l’on parle du pire –, la 
douceur est en vue  : soit elle est là ; soit elle 
viendra. L’horizon lui appartient : c’est un point 
lumineux où se mêlent la joie, le vin, l’humour.

Et que se passe-t-il réellement lorsque l’on titube 
en riant dans les toilettes d’un bouge avec une 
dame un peu trop fardée ? Vers 3  heures du 
matin, l’ivresse atteint son point d’oubli. C’est 
le bonheur ; ou le néant. On ne sait pas. Même 
le lendemain matin, en se réveillant, on l’ignore. 
L’oubli couvre des étendues d’existence qui se 
destinaient peut-être à être mémorables, et res-
teront égarées, comme un parapluie, comme 
le vent. Où vont ces instants dilapidés ? Y a-t-il 
un refuge pour les moments d’ivresse ? Une 
bibliothèque où les discussions perdues sont 
stockées, en attendant qu’on les retrouve ? Peut-
être écrit-on des romans pour faire entendre cet 
oubli, pour le conjurer.

Dans une telle hébétude passe en tout cas un 
amour pudique, qui relève à la fois de la fatigue 
où l’on se vautre, et de la certitude que rien 
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d’affreux ne pourra nous arriver ; une certaine 
aberration nous maintient collés aux banquettes 
devant lesquelles passent des alcools, des cama-
rades rieurs, des tentatrices  : c’est la vie vécue 
pour raconter des histoires.

Cette nuit-là au Cercle rouge, et plus tard 
encore, notre joie en appelait à une chose plus 
intense qui n’a pas d’autre nom que la ruine  : 
dans l’ivresse, nous savons que nos forces, en 
se dissolvant, en appellent de nouvelles, plus 
folles encore, qui exigent de l’existence qu’elle 
se donne tout entière en se dénudant jusqu’au 
silence.

En dévalant dans la nuit tous les cinq, nous 
réalisions à notre manière le programme de l’ex-
position : l’ivresse n’est-elle pas, comme la ruine 
économique, une opération glorieuse ? En elle, 
un excédent se consume, comme si l’on mettait 
le feu à sa propre joie – comme si, enfin, chacun 
de nous se hissait à la mesure de la vérité.

Ainsi notre petite communauté fut-elle en 
proie, le temps d’une soirée heureuse, au 
démon dont s’organisait le retour à la faveur 
d’une exposition : la dépense. On n’arrêtait pas 
de prononcer ce mot, je crois même qu’on se 
la jouait un peu : qui s’expose dans sa vie à de 
telles extrémités ? Bataille l’a écrit, l’a répété, 
et pourtant chacun se contente d’en répéter à 
son tour le constat séduisant sans jamais se l’ap-
pliquer, ni en incendier le monde, alors même 
que de telles choses éclairent le brasier de nos 
esprits.

44



Je continue à croire, en écrivant ce livre, 
que l’ébullition dont nous sommes les por-
teurs hilares secoue la croûte des évidences. 
Tout s’ouvre avec le feu qui détruit ce qui était 
ordonné : l’univers est ce chaos d’une chambre 
d’enfant qui résiste au rangement. C’était ça le 
bureau du Trésorier-payeur  : un trou dans la 
banque qui disait le trou dans l’univers.

En rentrant cette nuit-là, je courus vers 
ma chambre d’hôtel en riant ; les images du 
Trésorier-payeur se bousculaient dans ma tête : 
je voyais des moments de sa vie clignoter, j’aper-
cevais sa silhouette rigoureuse entrant dans la 
salle des coffres, s’approchant, une clef à la 
main, des douze armoires blindées, et sortant 
de l’une d’elles une chose énorme  : un lingot 
d’or ? un tableau de maître ? les pages d’une 
correspondance obscène ? le cœur à vif d’une 
femme sacrifiée ?

Oui, je voyais une porte s’ouvrir sur un cou-
loir souterrain, et le Trésorier de dos s’avançant 
dans le tunnel, une lampe torche à la main ; 
puis les images se mêlaient, s’obscurcissaient ; 
de nouveau je voyais apparaître la silhouette du 
Trésorier effectuant son trajet entre la banque 
et sa maison ; tout cela se répétait interminable-
ment ; et voici que je trébuchai dans l’escalier : 
les images se brisèrent en se mélangeant, comme 
dans un kaléidoscope – c’est dans l’escalier de 
l’hôtel du Vieux Beffroi que j’aperçus ce roman 
en entier.

Les jours suivants, tandis que le régisseur et 
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son équipe préparaient les salles pour les artistes, 
je m’appliquai à remplir celle qui m’avait été 
attribuée pour le Trésorier-payeur.

La visite chez Emmaüs avait porté ses fruits  : 
non seulement je disposai autour de l’authen-
tique bureau du directeur le mobilier que je 
m’étais procuré (consoles, étagères, fauteuil, 
table basse, et même un divan récupéré dans 
la rue), mais je commençai, sans trop savoir 
pourquoi, à entasser des montagnes de papiers 
qui s’écroulaient comme des dunes. Je fis des 
tas, j’empilai des livres, des cahiers de comptes 
et des classeurs d’archives ; j’accumulai en vrac 
des kilos de documents, de vieux journaux, des 
liasses de papiers vierges ou usagers trouvés ici 
et là.

Je passai deux jours, fébrile, presque fiévreux, 
à orchestrer ce désordre : me déplacer à l’inté-
rieur d’un tel encombrement provoquait en moi 
une joie étrange, comme si ce lieu qui s’inventait 
sous mes yeux m’était familier depuis toujours, 
comme si au cœur du désordre se découvrait 
une vérité liée à l’art, au temps, peut-être à la 
lumière.

Le sol avait disparu sous des entassements, et 
je progressais avec lenteur entre les piles, créant 
de minuscules sentiers qui, en déplaçant toutes 
ces masses, suscitaient des rigoles de lumino-
sité soudaine ; je me tenais alors en équilibre, 
et parfois immobile durant trois, quatre, cinq 
minutes, vacillant un peu pour ne pas perdre 
pied, il m’arrivait, pour jouir des éclats de nacre 
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venus du ciel de Béthune qui se reflétaient par 
la vitre de cette chambre du premier étage de 
l’ancienne Banque de France, de fermer les 
yeux, comme si les couleurs qui fondent leur 
arc-en-ciel à l’intérieur d’un rayon éclairaient 
l’intérieur de ma tête, y serpentaient comme 
des lucioles, et me guidaient vers des espaces 
plus subtils, vers cette minutie de l’amour qui 
nous accompagne lorsque nous créons. Oui, 
il me semblait bien –  tout en en riant – qu’au 
long de ces quelques minutes éclaboussées de 
lumières chaudes, je devenais un artiste. Ou plu-
tôt je jouais à faire l’artiste, sculptant les piles, 
veillant sur la position de leurs arêtes, modulant 
chaque détail d’un flux qui ne s’arrêtait pas.

Le désordre fait toujours impression sur les 
âmes simples ; mais je crois qu’autre chose était 
en jeu dans ce bureau démentiel que la puis-
sance équivoque de l’entassement. S’il y a un 
monstre, il ne réside pas dans ces tas de dos-
siers qui s’agglutinaient autour du bureau, et 
venaient en lécher les pieds comme des flammes 
infernales, mais peut-être dans l’esprit de celui 
qui en avait conçu l’extraordinaire dispositif.

Il nous est tous arrivé, un jour que nous étions 
invités dans une maison de campagne ou que 
nous dînions chez un ami, de découvrir, au 
hasard d’un couloir où l’on s’égare en revenant 
de la salle de bains, une chambre où d’un coup 
s’offre, avec la violence d’un à-pic, un somp-
tueux désordre  : l’encombrement absolu nous 
saisit alors comme une image de la déflagration 
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« Le Trésorier-payeur était ainsi de ces êtres impeccables qui 
à chaque instant voient le monde s’écrouler : un banquier 
irréprochable, perfectionniste et apprécié de tous pour son 
dévouement, mais dont les aventures intérieures relevaient 
d’une apocalypse. »

Au début des années 1990, le jeune Bataille arrête la philoso-
phie pour s’inscrire dans une école de commerce et décroche 
son premier poste à Béthune, dans la succursale de la Banque 
de France. Dans cette ville où la fermeture des mines et les 
ravages du néolibéralisme ont installé un paysage de crise, 
la vie du Trésorier-payeur devient une aventure passionnée : 
il défend les surendettés, découvre le vertige sexuel avec 
une libraire rimbaldienne, s’engage dans la confrérie des 
Charitables, collabore avec Emmaüs et rencontre l’amour 
de sa vie, la dentiste Lilya Mizaki.

« Un récit rêvé, follement littéraire. Baroque jusqu’à la coquetterie 
maîtrisée, cette épopée de la dépense, du sacrifice et du plaisir tire 
vers le haut. »

 Antoine Perraud, La Croix

Yannick Haenel
Le Trésorier-payeur
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