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PROLOGUE

Ce soir-la, une pluie diluvienne s’abattait sur les pavés de la base
militaire de Downsview. L’homme, chargé de ses bagages, marchait
lourdement a travers la bourrasque. Il était grand, mince et ressemblait
plutét a un mort-vivant dans cette nuit d’encre qui enveloppait la majeure
partie de la banlieue nord de Toronto. L’homme s’arréta un instant, le
temps de déplier le col de son imperméable. Se retournant, il jeta un
dernier regard sur la base, soupira puis se remit a marcher vers la sortie.
Deux heures plus tét, I'Hercules — un avion de transport qui datait des
années soixante — sans rebondir, s’était posé sur la piste. Il avait laissé
le militaire sur la place déserte puis était reparti en direction de Trenton,
son port d’attache. Une voiture banalisée était apparue, les phares a
peine visibles, et I'avait immédiatement conduit a la réception de la base.
L’officier de garde lui avait alors remis une enveloppe cachetée et lui
avait fait signer plusieurs documents.

« Good Luck! » avait-il dit, aprés le salut obligatoire et puis sans d’autres
mots, il s’était tourné vers le poste de télévision qui se trouvait dans le
coin droit d’'une piéce spartiate.

Le soldat David Langelier était habitué a ce type de réception. En cinq
années de vie militaire, ballotté d’'une base a l'autre, de I'Atlantique au
Pacifique, il n’avait jamais rencontré I'accueil chaleureux auquel on
pouvait étre en droit de s’attendre dans la vie civile.

Le professionnalisme des bureaucrates militaires était plus souvent que
jamais exaspérant, étant donné la rigidité de la structure de I'armée.
Aussi, entre la carriére au sein des forces canadiennes et la vie civile,
pensa 'homme, le choix avait été aisé. Fatigué des voyages et des
risques inhérents, il souhaitait maintenant se retrouver dans les foréts de
I'Abitibi ; la tranquillité de son coin de pays lui serait amplement salutaire
et bénéfique.

Une pluie glacée, plus forte que tout a I'’heure, vint lui frapper le visage.

Sa région natale s’estompa et ne devint plus qu’un souvenir au cceur de
la tourmente qu’il avait affrontée jusqu’a présent sans bien s’en rendre
compte. Les rues Keele et Sheppard apparurent enfin dans la vision du
voyageur. Il se rendit hativement a I'arrét d’autobus et s’engouffra au
fond d’une cabine vitrée afin d’attendre l'arrivée du car. C’était vendredi



et un trafic dense, mais quand méme rapide envahissait les rues de la
ville. Au bout de dix minutes, un autobus bondé de gens vint se placer
devant lui. Prestement, il empoigna ses valises et s’y engouffra. Vingt
minutes plus tard, il ressortait devant la bouche d’une station de métro,
et suivait le groupe des passagers dans les méandres souterrains de la
station Sheppard.

Une demi-heure s’écoula sous terre.

I refit surface au coin de la rue Dundas, dans le centre-ville de Toronto,
a lintersection de la rue Yonge et se dirigea vers le quartier chinois, la
ou il savait trouver le terminus d’autobus. Dans sa marche, il réalisa
brusquement qu’il avait longtemps porté en lui, le mal du pays. Ainsi,
dans quelques heures, il serait au beau milieu d’'un monde presque
oublié : il entendrait a nouveau la langue francaise partout ou il se
présenterait. Cette derniére pensée le fit sourire.

* *

Le chauffeur de l'autobus Greyhound avait emprunté la sortie
nord, donnant sur l'autoroute 401 et se faufilait tant bien que mal sur la
voie rapide. Assis a l'arriére du véhicule, I'ex-soldat observait depuis un
bon moment déja les caresses que s’échangeait un jeune couple assis
deux siéges plus loin. A vingt-deux ans, le jeune homme n’avait pas
vraiment connu de véritable amour. Aussi enviait-il les gestes de
tendresse empreints de passion qui animait le silence du Greyhound.
était, par tempérament, un solitaire. Il délaissa le couple pour tourner son
regard vers le paysage nocturne et ne put réprimer cette anxiété qui
lentement, I'avait peu a peu gagné depuis son arrivée a Downsview.

Nerveuy, il ne put dormir. Il resta éveillé jusqu’a ce que 'aube naissante
vienne lui rappeler qu’il était a mi-chemin de son but. Dehors, une lueur
rosée inondait la contrée, faisant ressortir la forme des habitations en
bordure du ruban noir de I'asphalte.

La ville de North Bay se profila a I'horizon, baignée par les faibles rayons
d’'un soleil de fin d’octobre. Ici aurait lieu le transfert. Plus que quatre
heures et Rouyn-Noranda, la plus grande ville du Nord-ouest québécois,
seraient sous ses pieds.









CHAPITRE

PREMIER

Il la suivait des yeux depuis dix minutes, incapable d’engager la
conversation tellement elle lui coupait le souffle. D’'une beauté singuliére,
petite et bien proportionnée, elle avait un teint halé qui faisait ressortir
des yeux immenses et beaux, mais d’'une lueur indiquant une mélancolie
que l'on désirait pouvoir comprendre puis retirer.

lls étaient seuls dans l'arriére-salle du club.

Lui, était assis au comptoir circulaire, sur I'un des trois tabourets qui se
trouvaient a gauche de la caisse, au fond du bar. Elle était debout, de
l'autre coté, a droite de la caisse et essuyait tranquillement des verres.
Elle tourna la téte dans sa direction, surprit son regard et lui fit un léger
sourire. Ebloui par le sourire, il esquissa un sourire qu’il espéra tout a fait
dégagé.

«Ca fait longtemps que vous travaillez ici?» Dit-il, avec
l'impression de trébucher sur chacun de ses mots.

La serveuse déposa un dernier verre sur le plateau disposé
contre la caisse enregistreuse puis satisfaite, vint se placer devant lui.
Décontractée, elle répondit: « Tu peux me dire «tu» si tu veux. Je
n‘aime pas beaucoup vouvoyer les gens. Puis, elle ajouta: non, jai
débuté il y a deux ans. Et toi, c’est la premiére fois que tu viens ici ?

— A vrai dire, la premiére fois remonte & trois ans alors que jétais en
permission.

— Tu es militaire ? demanda-t-elle, intriguée. Elle avait remarqué ses
cheveux coupés court, bien taillés.

— Plus maintenant. J’ai terminé ma part du contrat il y a une semaine.
Je me cherche du travail. Tous les jours depuis que je suis arrivé a
Rouyn, je me présente au bureau de la mine et chaque fois la secrétaire
m’accueille en disant : « Il n’y a pas d’embauche ce matin, jeune homme.
Mais revenez demain, on ne sait jamais!» Il avait dit cela en imitant
parfaitement la voix pincée de I'employée du bureau. La jeune femme
éclata d’'un rire contagieux, dévoilant du coup une sérénité qu’il n’eut
jusqu’alors, pensé présente.



David Langelier éprouva soudain le besoin de lui dire combien il
la trouvait belle, mais il se retint, sous peine de lui paraitre ridicule. Elle
était si simple, si naturelle.

Un silence s’ensuivit. Dans cet intervalle, elle le dévisagea, tout en
notant la profondeur de ses yeux de jade. Ces yeux qui semblaient lui
dénuder 'ame. Elle s’agita légérement, mal a l'aise sous ce regard
pénétrant. Il sentit son désarroi et tourna son regard vers la rangée de
bouteilles déployées derriére elle, sur une tablette vitrée au-dessus des
portes d’un lourd frigidaire noir.

« Je peux avoir une autre biére, s’il te plait ? » demanda-t-il, courtois, afin
de briser le silence inconfortable qui risquait de s’installer.
« Oui, » fit-elle, soudainement génée par le regard clair du jeune homme.

Elle se retourna pour ouvrir le frigidaire.

« Une femme dans le corps d’une jeune adolescente, songea-t-il » Il eut
l'idée de lui demander le titre de sa chanson préférée. Le dos tourné, elle
répondit : «La chanson de llnnocence. Tu sais, celle que Gérard
Lenormand chante si bien ! »

Ne sachant pas de quelle chanson il pouvait bien s’agir, il
répliqua tout de méme, sur un ton jovial : « Eh bien! Va pour la chanson
de I'lnnocence ! » Il se dirigea vers I'escalier qui menait a la grande salle
du Club. Il jeta un coup d’ceil sur les lieux. Seuls un juke-box, une table
de billard et quelques tables éparpillées occupaient le plancher. Soudain,
il entendit derriére lui : « Essaie le numéro : un deux sept! Je crois que
Cestcal»

lls passérent ainsi le reste de I'aprés-midi a faire la conversation et a
écouter de la musique, dans une atmosphére nettement plus détendue.
Au fil des heures, ils se découvrirent 'un et l'autre des affinités
particulieres. Les chansons défilérent au milieu des silences causés par
leurs voix tantét muettes, tant6ét vibrantes. Mais trop tét, les habitués de
la place commencérent a affluer, remplissant les lieux de leur présence
envahissante. David demeura assis au comptoir et dans un mutisme
réservé, observa discretement les quelques clients discutant avec sa
nouvelle amie. La plupart des travailleurs étaient visiblement des
mineurs qui terminaient leur quart de travail et qui, des mille et une
choses composant leur quotidien, choisissaient de parler de la journée
qu’ils venaient d’effectuer sous terre. Parfois, lorsque plus personne
n’'accaparait la jeune femme, elle se permettait un regard dans la
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