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PROLOGUE 

Ce soir-là, une pluie diluvienne s’abattait sur les pavés de la base 
militaire de Downsview. L’homme, chargé de ses bagages, marchait 
lourdement à travers la bourrasque. Il était grand, mince et ressemblait 
plutôt à un mort-vivant dans cette nuit d’encre qui enveloppait la majeure 
partie de la banlieue nord de Toronto. L’homme s’arrêta un instant, le 
temps de déplier le col de son imperméable. Se retournant, il jeta un 
dernier regard sur la base, soupira puis se remit à marcher vers la sortie.  
Deux heures plus tôt, l’Hercules — un avion de transport qui datait des 
années soixante — sans rebondir, s’était posé sur la piste. Il avait laissé 
le militaire sur la place déserte puis était reparti en direction de Trenton, 
son port d’attache. Une voiture banalisée était apparue, les phares à 
peine visibles, et l’avait immédiatement conduit à la réception de la base. 
L’officier de garde lui avait alors remis une enveloppe cachetée et lui 
avait fait signer plusieurs documents. 

« Good Luck! » avait-il dit, après le salut obligatoire et puis sans d’autres 
mots, il s’était tourné vers le poste de télévision qui se trouvait dans le 
coin droit d’une pièce spartiate. 

Le soldat David Langelier était habitué à ce type de réception. En cinq 
années de vie militaire, ballotté d’une base à l’autre, de l’Atlantique au 
Pacifique, il n’avait jamais rencontré l’accueil chaleureux auquel on 
pouvait être en droit de s’attendre dans la vie civile.  

Le professionnalisme des bureaucrates militaires était plus souvent que 
jamais exaspérant, étant donné la rigidité de la structure de l’armée. 
Aussi, entre la carrière au sein des forces canadiennes et la vie civile, 
pensa l’homme, le choix avait été aisé. Fatigué des voyages et des 
risques inhérents, il souhaitait maintenant se retrouver dans les forêts de 
l’Abitibi ; la tranquillité de son coin de pays lui serait amplement salutaire 
et bénéfique.  

Une pluie glacée, plus forte que tout à l’heure, vint lui frapper le visage. 

Sa région natale s’estompa et ne devint plus qu’un souvenir au cœur de 
la tourmente qu’il avait affrontée jusqu’à présent sans bien s’en rendre 
compte. Les rues Keele et Sheppard apparurent enfin dans la vision du 
voyageur. Il se rendit hâtivement à l’arrêt d’autobus et s’engouffra au 
fond d’une cabine vitrée afin d’attendre l’arrivée du car. C’était vendredi 



et un trafic dense, mais quand même rapide envahissait les rues de la 
ville. Au bout de dix minutes, un autobus bondé de gens vint se placer 
devant lui. Prestement, il empoigna ses valises et s’y engouffra. Vingt 
minutes plus tard, il ressortait devant la bouche d’une station de métro, 
et suivait le groupe des passagers dans les méandres souterrains de la 
station Sheppard.  

 Une demi-heure s’écoula sous terre. 

 Il refit surface au coin de la rue Dundas, dans le centre-ville de Toronto, 
à l’intersection de la rue Yonge et se dirigea vers le quartier chinois, là 
où il savait trouver le terminus d’autobus. Dans sa marche, il réalisa 
brusquement qu’il avait longtemps porté en lui, le mal du pays. Ainsi, 
dans quelques heures, il serait au beau milieu d’un monde presque 
oublié : il entendrait à nouveau la langue française partout où il se 
présenterait. Cette dernière pensée le fit sourire.  

* * 

Le chauffeur de l’autobus Greyhound avait emprunté la sortie 
nord, donnant sur l’autoroute 401 et se faufilait tant bien que mal sur la 
voie rapide. Assis à l’arrière du véhicule, l’ex-soldat observait depuis un 
bon moment déjà les caresses que s’échangeait un jeune couple assis 
deux sièges plus loin. À vingt-deux ans, le jeune homme n’avait pas 
vraiment connu de véritable amour. Aussi enviait-il les gestes de 
tendresse empreints de passion qui animait le silence du Greyhound. Il 
était, par tempérament, un solitaire. Il délaissa le couple pour tourner son 
regard vers le paysage nocturne et ne put réprimer cette anxiété qui 
lentement, l’avait peu à peu gagné depuis son arrivée à Downsview.  

Nerveux, il ne put dormir. Il resta éveillé jusqu’à ce que l’aube naissante 
vienne lui rappeler qu’il était à mi-chemin de son but. Dehors, une lueur 
rosée inondait la contrée, faisant ressortir la forme des habitations en 
bordure du ruban noir de l’asphalte. 

La ville de North Bay se profila à l’horizon, baignée par les faibles rayons 
d’un soleil de fin d’octobre. Ici aurait lieu le transfert. Plus que quatre 
heures et Rouyn-Noranda, la plus grande ville du Nord-ouest québécois, 
seraient sous ses pieds.  

* * * 
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CHAPITRE 

PREMIER 

Il la suivait des yeux depuis dix minutes, incapable d’engager la 
conversation tellement elle lui coupait le souffle. D’une beauté singulière, 
petite et bien proportionnée, elle avait un teint hâlé qui faisait ressortir 
des yeux immenses et beaux, mais d’une lueur indiquant une mélancolie 
que l’on désirait pouvoir comprendre puis retirer. 

Ils étaient seuls dans l’arrière-salle du club.  

Lui, était assis au comptoir circulaire, sur l’un des trois tabourets qui se 
trouvaient à gauche de la caisse, au fond du bar. Elle était debout, de 
l’autre côté, à droite de la caisse et essuyait tranquillement des verres. 
Elle tourna la tête dans sa direction, surprit son regard et lui fit un léger 
sourire. Ébloui par le sourire, il esquissa un sourire qu’il espéra tout à fait 
dégagé.  

« Ça fait longtemps que vous travaillez ici ? » Dit-il, avec 
l’impression de trébucher sur chacun de ses mots. 

La serveuse déposa un dernier verre sur le plateau disposé 
contre la caisse enregistreuse puis satisfaite, vint se placer devant lui. 
Décontractée, elle répondit : « Tu peux me dire « tu » si tu veux. Je 
n’aime pas beaucoup vouvoyer les gens. Puis, elle ajouta : non, j’ai 
débuté il y a deux ans. Et toi, c’est la première fois que tu viens ici ?  
— À vrai dire, la première fois remonte à trois ans alors que j’étais en 
permission.  
— Tu es militaire ? demanda-t-elle, intriguée. Elle avait remarqué ses 
cheveux coupés court, bien taillés.  
— Plus maintenant. J’ai terminé ma part du contrat il y a une semaine. 
Je me cherche du travail. Tous les jours depuis que je suis arrivé à 
Rouyn, je me présente au bureau de la mine et chaque fois la secrétaire 
m’accueille en disant : « Il n’y a pas d’embauche ce matin, jeune homme. 
Mais revenez demain, on ne sait jamais ! » Il avait dit cela en imitant 
parfaitement la voix pincée de l’employée du bureau. La jeune femme 
éclata d’un rire contagieux, dévoilant du coup une sérénité qu’il n’eut 
jusqu’alors, pensé présente.  



6 

David Langelier éprouva soudain le besoin de lui dire combien il 
la trouvait belle, mais il se retint, sous peine de lui paraître ridicule. Elle 
était si simple, si naturelle. 

Un silence s’ensuivit. Dans cet intervalle, elle le dévisagea, tout en 
notant la profondeur de ses yeux de jade. Ces yeux qui semblaient lui 
dénuder l’âme. Elle s’agita légèrement, mal à l’aise sous ce regard 
pénétrant. Il sentit son désarroi et tourna son regard vers la rangée de 
bouteilles déployées derrière elle, sur une tablette vitrée au-dessus des 
portes d’un lourd frigidaire noir. 

« Je peux avoir une autre bière, s’il te plaît ? » demanda-t-il, courtois, afin 
de briser le silence inconfortable qui risquait de s’installer.  
« Oui, » fit-elle, soudainement gênée par le regard clair du jeune homme.  

Elle se retourna pour ouvrir le frigidaire.  

« Une femme dans le corps d’une jeune adolescente, songea-t-il » Il eut 
l’idée de lui demander le titre de sa chanson préférée. Le dos tourné, elle 
répondit : « La chanson de l’Innocence. Tu sais, celle que Gérard 
Lenormand chante si bien ! »  

Ne sachant pas de quelle chanson il pouvait bien s’agir, il 
répliqua tout de même, sur un ton jovial : « Eh bien ! Va pour la chanson 
de l’Innocence ! » Il se dirigea vers l’escalier qui menait à la grande salle 
du Club. Il jeta un coup d’œil sur les lieux. Seuls un juke-box, une table 
de billard et quelques tables éparpillées occupaient le plancher. Soudain, 
il entendit derrière lui : « Essaie le numéro : un deux sept ! Je crois que 
c’est ça ! »  

Ils passèrent ainsi le reste de l’après-midi à faire la conversation et à 
écouter de la musique, dans une atmosphère nettement plus détendue. 
Au fil des heures, ils se découvrirent l’un et l’autre des affinités 
particulières. Les chansons défilèrent au milieu des silences causés par 
leurs voix tantôt muettes, tantôt vibrantes. Mais trop tôt, les habitués de 
la place commencèrent à affluer, remplissant les lieux de leur présence 
envahissante. David demeura assis au comptoir et dans un mutisme 
réservé, observa discrètement les quelques clients discutant avec sa 
nouvelle amie. La plupart des travailleurs étaient visiblement des 
mineurs qui terminaient leur quart de travail et qui, des mille et une 
choses composant leur quotidien, choisissaient de parler de la journée 
qu’ils venaient d’effectuer sous terre. Parfois, lorsque plus personne 
n’accaparait la jeune femme, elle se permettait un regard dans la 


