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Ce devait être l’heure de la sieste. Le soleil était haut dans le 
ciel. Au centre d’une place vide se dressait une ancienne 
fontaine de pierre, surmontée d’une curieuse croix. Pendant 
une seconde, je crus qu’une femme s’y trouvait crucifiée, 
mais en réalité, il s’agissait d’une mère et de son enfant. 
C’est la tête de ce dernier, usée par l’érosion, que j’avais 
prise pour une poitrine. Après avoir bu et m’être aspergé le 
visage à la fontaine, je repris le cap vers l’ouest. 
Le ressac des vagues, tout proche, mugissait avec le vent. 
Les nuages se reflétaient sur la mer. Mouettes et goélands 
criaient dans un ciel aveuglant. 
À la hauteur des dernières maisons, j’aperçus la silhouette 
d’un homme âgé, un peu voûté, assis à côté d’une épave de 
voiture. Il me fit un salut amical, auquel je répondis en levant 
le bras. Tout avait l’air à peu près normal. 
 
À cet instant, mes pensées relièrent plusieurs détails.  
D’abord, je marchais depuis des heures et le soleil n’avait 
pas baissé sur l’horizon. Ensuite, je n’avais croisé ni voiture, 
ni cycliste, ni promeneur de tout l’après-midi. La présence de 
ce vieil homme était un soulagement. Mais, plus surprenant 
encore, devant moi, la route s’arrêtait… 
La main en visière, je clignai des yeux, cherchant à voir plus 
loin. Non, pas de doute, la route goudronnée s’arrêtait ici, 
brusquement. Un talus bas, de terre vaseuse, finissait en 
pente douce. Aucune piste ne la prolongeait. Pas de digue, 
ni de quais ou de port en vue… 
Au-delà s’étendait un désert craquelé, simplement bordé par 
l’océan. On eût dit l’orée d’un lac salé. Brièvement, 
j’envisageai de faire demi-tour. Rien ne bougeait dans cette 
morne étendue. On ne voyait ni chat, ni chien. Seules 
quelques mouettes s’éloignaient dans le ciel. Le son de la 
cornemuse s’était éteint. Une rangée de poteaux noirs 
s’enfonçait dans le sable. Les reflets du soleil, paillettes 
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dorées, étincelaient sur la mer. Réalisant l’étrangeté de la 
situation, j’allai à la rencontre du vieil homme… 
 
Lorsque je fus devant lui, il me parla d’une voix nasale. 
« Bonjour ! Beau temps aujourd’hui, non ? 
- Oui, bonjour, en effet… Dites-moi, la route, là… 
- Ah, la route… Eh bien oui, c’est la fin. La fin de la 
route. Faut bien qu’elle s’arrête un jour, non ? C’est comme 
ça. Elle s’arrête ici. Voilà. » 
Il avait répondu en souriant, sur un ton enjoué. Pour lui, ça 
semblait être une chose admise. Un vent d’ouest, chargé 
d’iode, venait de la mer et soufflait vers la terre. 
Montrant le désert, je repris : « Et par là, dites, ça mène où ? 
- Oh, par là… Faut voir. Souvent ça change, c’est selon. 
Vas-y donc, continue jusqu’à la presqu’île. Après, tu verras 
bien… Au bout, il y a un bois, et puis des vieux cailloux… » 
 
Il me dit être un des derniers passeurs, après avoir précisé 
que ce n’était pas son métier. Encouragé, j’avais envie de 
suivre son conseil, je voulais continuer. Avec lui, mes 
inquiétudes s’étaient dissipées, donc je me remis en route, 
encore plus déterminé. Le sable était clair. Des coquillages 
et des algues séchées craquaient sous mes pas. D’ample et 
mécanique, mon allure devint lourde. Ma respiration 
s’accorda au rythme de mes pas. Le soleil m’hypnotisait. 
 
Je marchai longtemps, ne m’étonnant de rien. Les nuits 
courtes suivaient rapidement des journées interminables. 
Dormais-je en marchant, tout en rêvant que je marchais ? 
Les premiers temps, je ne vis que des lueurs dans le 
brouillard. Une fois j’entendis, venu du large, un chant beau 
et triste, comme celui des sirènes. Le lendemain, une licorne 
s’éloigna en galopant à travers la lagune. Je longeais 
toujours le rivage, couleur émeraude. L’écume épaisse des 
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vagues s’accumulait devant un amas de rochers arrondis. Du 
granit rose, poli par le temps, bordait la mer à cet endroit. 
Marchant toujours, je franchis le cordon des dunes. Derrière 
lui se trouvait un bois de pins odorants. Puis vinrent des 
marécages, bordés par des iris jaunes, des aulnes, des 
bouleaux. Ensuite je vis des menhirs alignés et un dolmen, 
ainsi que les ruines d’un château-fort. À l’horizon, au-dessus 
des nuages, émergeait une montagne au sommet couvert de 
neige. Était-ce le mont Olympe ? Un autre jour, j’aperçus un 
groupe de centaures. Le sol, tapissé d’aiguilles de pin, 
amortissait le galop de leurs sabots. Ils s’arrêtèrent un 
instant, me virent de loin et reprirent leur course. 
 
Plusieurs jours s’écoulèrent. Dès la troisième nuit, les étoiles 
n’étaient plus à la même place. Deux croissants de lune, un 
blanc et un jaune, brillaient dans un ciel où, de temps à 
autre, d’étranges formes lumineuses apparaissaient. 
J’allais bon train sur les sentiers. Le paysage allait en se 
vallonnant. Un matin, dans une clairière, des lutins et des 
farfadets conversaient ensemble avec animation : éclats de 
voix, rires, poses et mimiques théâtrales… 
Près d’eux, à l’ombre d’un chêne, deux lionnes somnolaient. 
Prudent, je choisis de faire un large détour. Derrière les 
haies s’étalaient des petits champs cultivés, des vergers. 
Au bord d’un chemin, une vieille femme cueillait des herbes. 
Quand elle me vit passer, elle me souhaita la bienvenue. 
 
Enfin j’atteignis un village dont les maisons avaient des toits 
de chaume, couverts de mousse. Les haies, fenêtres et 
parterres débordaient de plantes en fleurs : hortensias, 
acanthes, rhododendrons, agapanthes… Dans les jardins, 
les pommes rougissaient. Les gens qui vivaient là étaient 
heureux, ça se voyait. Trois d’entre eux m’accueillirent, me 
nourrirent et me logèrent. Pendant une semaine, ils 
m’apprirent les rudiments de la pêche, de la poterie et du 
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tissage. En échange, je me rendis utile en aidant à nourrir les 
animaux dans les fermes des environs. 
 
De longues promenades m’entraînaient vers l’arrière-pays, 
vers la forêt. Il y avait toujours une clairière, une source à 
découvrir. Là bruissaient autant les feuillages que les êtres 
vivants. Dans une lande de bruyère, par endroits, poussait 
l’herbe d’oubli. Une crête de schiste rouge affleurait entre les 
fougères et les ajoncs, sans doute les os enfouis d’une 
créature fabuleuse, saillant à nouveau après des millénaires. 
 
Un soir, je tombai sur quatre menhirs, dressés devant un 
bosquet de chênes. Des petits champignons poussaient aux 
alentours. Épuisé, je m’allongeai près du feu. D’étranges 
visions m’assaillirent et, décontenancé, je m’endormis sur 
place. À peine sorti d’un songe, j’entrais dans un autre… 
Je revoyais les quatre pierres levées, pareilles à de grands 
doigts qui sortaient de terre. Hiératiques et froides dans la 
nuit, elles vibraient doucement. Leur surface rugueuse luisait 
sous la clarté lunaire. La rosée vint les recouvrir. Il n’y avait 
aucun souffle de vent. De timides nuages s’effilochaient à 
l’horizon. Rêvais-je encore, alors que l’aube allait poindre ? 
 
Une dernière étoile s’éteignit. Un oiseau siffla ses trois 
premières notes. Dans la lueur croissante du matin, j’avais 
repris la route de bonne heure. Au bord d’un étang, je croisai 
un petit homme, qui se présenta et entama la conversation. 
Il s’appelait David. Au village, chacun était idéalement 
disponible, prêt à bavarder à n’importe quel moment de la 
journée. On se voit, on s’arrête, on cause, c’est la pause, 
voilà la vraie vie. D’abord le temps : « Les brumes vont se 
lever, Soleil promet d’être chaud… » 
Les bleus de la nuit s’éclaircissaient. Les menhirs veillaient 
sur la lande. David, d’un accent chantant, poursuivit sa 
description. 
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« Les branches des arbres vont tinter, en entendant le rire 
des fées. C’est l’heure où le Petit Peuple saute du lit. L’heure 
des jeux et des taquineries, vous savez bien. Les fantômes 
s’évanouiront. Les crânes et les esprits malins resteront 
cachés dans leurs grottes, car ils craignent la lumière du 
jour. Pourtant la vie est belle partout, à Magonia… 
Gnomes, korrigans, trolls et gobelins se rendormiront, 
comme d’habitude, en bâillant et en grognant. Sylphes et 
naïades iront se baigner dans les rivières. Avec un peu de 
chance, vous apercevrez Serpent de Mer, surgi du fond des 
âges. Il fera rouler ses anneaux pour sortir du sommeil. En 
Asie, on l’appelle Grand Dragon d’Eau… » 
 
David était intarissable sur le folklore et la mythologie. Son 
humour était contagieux, il répandait la bonne humeur. Il me 
raconta avoir joué le rôle d’un magicien, dans un film tourné 
avec des amis. Lui aussi aimait la cuisine indienne et les 
percussions africaines. Les cyprès gagnaient en couleur et 
en volume. Autour de nous, toutes sortes d’oiseaux se 
répondaient en pépiant, en gazouillant… 
David continua, davantage sur le ton de la confidence : « Ce 
soir, c’est la nuit la plus courte, la fête du solstice d’été. 
Demain sera un jour spécial, le plus long de l’année. Nous 
allons dresser un menhir. Les pierres qui nous servent de 
repères sont déjà en place. Le sable, les cordes et les 
rondins sont prêts. À l’aube, il nous faudra capturer un rayon 
de soleil, le tout premier, pour qu’il vienne allumer la stèle au 
fond de l’allée couverte. Il chauffera le ventre de notre mère 
la Terre. Alors notre père le Soleil pourra boucler le cycle 
annuel. Les menhirs alignés, grâce aux signes magiques 
gravés sur leurs flancs, marquent la présence du temps 
sacré : ils feront basculer l’univers. Les grandes marées 
passeront, et après l’été viendra le temps des récoltes… 
Ceux des plaines, ceux des rivages et ceux du ciel vont se 
réunir. Les elfes chanteront, les djinns danseront ! 
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Nous allons accomplir cette cérémonie en une seule journée. 
Viens, ta force nous sera utile. Les rêveurs sont nos alliés. 
Ensemble, nous célèbrerons la joie. Une fois dressées, les 
pierres diffusent l’énergie, et celle-ci nous maintient en vie… 
Cependant l’équilibre reste fragile : nous sommes de plus en 
plus menacés par des créatures maléfiques : démons, loups 
garous, goules, vampires, zombies et morts-vivants, qui 
redeviennent visibles aux yeux des hommes modernes… » 
 
Maintenant, nous avions bu plusieurs tasses de thé. La 
grande clarté progressait. Le sommet des collines se parait 
d’une teinte orangée. Les troncs des palmiers grincèrent, 
frappés de biais par les rayons solaires, et leurs feuilles se 
tenaient immobiles. Il faisait bon, l’air était doux. 
« Ça y est, Soleil règne… » murmura David en levant la tête, 
les yeux fermés. 
« Magonia, pensai-je. Ainsi se nomme ce pays… » 
Je comprenais mieux : ailleurs était ici, précisément ici, très 
loin de nulle part. Sans doute rêvais-je toujours… 
 
Le lendemain de la cérémonie, je m’apprêtai à quitter le 
village quand David revint me voir. Ce que nous avions 
construit et vécu ensemble était exceptionnel. Je sentais que 
j’avais des courbatures un peu partout, surtout dans les bras, 
les épaules et le dos. Des étincelles flottaient encore autour 
de mes yeux, échos de la magie qui avait entouré le rituel du 
menhir, et pâles reflets de la grande fête qui avait suivi… 
Alors que j’allais lui demander quel chemin prendre, il aborda 
un autre sujet : « Nous sommes perçus de différentes 
façons. Les gens voient ce qu’ils sont prêts à croire. Ici vivent 
la plupart des êtres engendrés par l’imagination des 
hommes. Tu es là par accident, comme nous. Nous avons 
juste voulu nous montrer et te faire visiter Magonia… Tu sais, 
tous les peuples ont leur île enchantée… » 
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Il fit une courte pause. 
« J’ai vu sur ton visage que tu n’osais rien demander, mais 
ces questions te tracassent. Laisse-toi vivre simplement, et 
tu pourras voir le merveilleux chaque jour. Ces choses-là 
sont plus sensibles qu’intelligibles. Il est bon de suivre ses 
intuitions, son instinct. Le cœur ne ment pas. Je lisais dans 
ton esprit que tu y pensais, et comme j’y pense aussi, voilà 
une belle coïncidence, non ? » 
Il éclata de rire puis me montra la bonne direction, vers le 
sud-est. « Ton monde, c’est par là. Tu es une bonne 
personne. Encore merci. Nous nous souviendrons de toi. 
Reviens quand tu veux, et bonne chance ! » 
 
Sur le chemin du retour, en fin d’après-midi, je m’arrêtai 
devant le rivage. Face à la baie, sur la plage, je me baignai 
enfin dans les eaux calmes. Là, des baleines à bosse 
s’étaient donné rendez-vous. Quand elles vinrent respirer à 
la surface, je vis rouler leur dos et leur queue immense, dans 
des gerbes d’écume. Ensuite elles plongèrent, créant de 
gros remous en repartant vers les profondeurs. Elles 
chantaient, et leurs appels langoureux me troublèrent. 
Une sterne plongea pour pêcher un petit poisson à la 
surface. Après deux heures de pause, je me ressaisis et 
m’éloignai, à regret. La grâce ne dure jamais assez 
longtemps. C’était bien la fin des grandes vacances… 
 
Maintenant, je suis revenu à la lisière des mondes. L’eau de 
la fontaine est toujours aussi fraîche. Je me suis installé 
dans la dernière maison vide, à la sortie du village, près de la 
carcasse rouillée de la voiture. 
À peine étais-je arrivé que le vieil homme, très content, me 
proposa de faire le tour de son jardin. Chez lui, c’est 
étonnant, tout pousse sur du sable, qui contient peu de terre. 
Il y a des fleurs partout, un potager et des arbres fruitiers… 
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Après, il me donna une casquette blanche. « C’est ton tour », 
dit-il en m’indiquant son poste de veille, une tonnelle abritée 
près des saules, avec un canapé, des chaises, un établi, des 
outils et des pièces de vannerie. 
Cet après-midi, il est parti se reposer. Plusieurs habitants 
des bourgs alentour se relaient. Je viens souvent m’asseoir 
ici quand nous avons de la visite. Parfois je marche un 
moment avec l’un d’entre vous. Je reste un peu, ou bien je 
m’en retourne, c’est selon, rien ne presse. Vous trouverez 
toujours quelqu’un… 
 
Si un jour vous voyez une route qui s’arrête, continuez, s’il 
vous plaît. Continuez, même lorsque vous pensez que tout 
est fini. Sur le parcours de chacun de nous, des surprises ont 
été semées, peut-être par un destin farceur. Ou alors, c’est 
que le hasard fait bien les choses… 
Venez, vous ne regretterez pas notre rencontre. À Magonia, 
l’œil renaît lavé chaque matin. La corne d’abondance 
n’existe plus, mais un chaudron magique est caché dans la 
forêt. Si vous êtes patients, vous verrez les corbeaux, le cerf, 
le sanglier, l’hermine, et vous les entendrez parler… 
 
Au large, par beau temps, vous apercevrez un chapelet 
d’îles. La plus à l’ouest, c’est l’île des Fées, où sommeille un 
antique calice, entouré de narcisses blancs. Au nord du 
pays, face à l’océan se dressent les falaises. Là nichent des 
milliers d’oiseaux, macareux, fous de Bassan, guillemots et 
pingouins… On dit que, jadis, des géants arpentaient cette 
contrée. Ils construisaient des chaussées sur la mer, avec 
des dalles hexagonales, de grandes pierres de lave… 
 
Venez ou revenez nous voir. Tous reviennent un jour. 
Je suis un des passeurs, et je vous attends. 
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Aranea 
 
 
 
Quelque chose d’étrange arrive à mes doigts : ils poussent. 
Ils se sont remis à pousser tout seuls, comme des grands. 
Sans m’avoir averti, depuis peu, ils poussent. Comprenez 
bien que je n’y suis pour rien. 
Les phalanges se développent. Les paumes des mains 
demeurent conformes à ce que l’on peut attendre d’elles. Les 
os semblent se maintenir en place et les muscles répondent 
toujours. Visiblement le sang circule, la peau reste élastique. 
On pourrait presque dire que ça va, d’un point de vue 
physiologique. Pourtant, même si je ne le sens pas, je le vois 
bien : mes doigts poussent. 
 
Oui, malgré moi ils grandissent. Lentement, ensemble, les 
doigts des deux mains s’allongent. Il y a trois semaines, n’en 
croyant pas mes yeux, je voulus vérifier leur longueur. Le 
majeur avait déjà gagné deux centimètres sur sa taille 
initiale. Puis ça a continué. 
Aujourd’hui, j’ai renoncé à tout calcul, c’est inutile. Ils 
dépassent tous largement les vingt-cinq centimètres. Les 
pouces, eux, n’ont pas bougé. De fait, ils ont l’air minuscule à 
côté des huit autres. Mes pieds et orteils sont restés fidèles à 
eux-mêmes. Mais que faire avec de tels doigts ? 
 
C’est surtout quand il me faut sortir que je m’inquiète. 
Comment réagir envers cet ami qui, tout à l’heure, dans la 
rue, voudra me serrer la main ? Et la voisine d’en face, que 
dira-t-elle, à son retour ? 
Hier encore, les poches de mon pantalon n’étaient plus 
assez grandes pour cacher cette singularité. Non, ça ne 
rentrait pas : je dus découdre et couper le fond. Je fis de 
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même avec la doublure de mon manteau. Quand je pliais les 
doigts, ils se rabattaient à plat sur mes avant-bras. Les 
ongles arrivaient alors au creux du coude. Ainsi repliés, je les 
glissai à l’intérieur des manches pour dissimuler le tout, au 
moins temporairement. Maintenant ce n’est plus possible. 
Je ne sors plus pendant la journée, redoutant d’exhiber une 
telle difformité. Que penseraient les gens ? 
 
En dépit de ma prudence et de ma volonté de ne rien faire, il 
reste bon nombre d’activités pour lesquelles on a besoin de 
se servir de ses mains. Par exemple pour se moucher, ce qui 
est disgracieux, j’en conviens. J’ai recours à des ruses de 
prestidigitateur pour me laver, m’habiller ou me nourrir. Et je 
préfère vous épargner la scène des toilettes… 
Partout, dans la chambre, dans la cuisine, je dois me 
réhabituer à saisir correctement les objets. Comme un 
physicien atomiste qui, utilisant à distance des bras 
mécaniques, progresse à tâtons. Le lendemain, souvent, 
c’est à refaire. La perspective ne change pas, seule mon 
allonge se modifie. 
 
Mes doigts ont, en moyenne, gagné un centimètre par nuit. 
Dans la journée, c’est variable, je demeure assez maladroit. 
Pour cuisiner, même si je n’ai stocké que des conserves, la 
préparation d’un repas relève de l’aventure. Ustensiles et 
ingrédients se jouent de mes manœuvres. Le four et le grille-
pain se sont ligués pour me brûler. Je me méfie des plaques 
chauffantes et du mixer, qui semblent attendre leur heure. 
Bouillies et purées sont mon lot quotidien. 
Rien ne fonctionne comme je le souhaite, sauf les 
terminaisons nerveuses, qui réagissent très bien à la 
douleur. Coupures et bleus me ramènent au réel. Quand 
donc finira ce cauchemar éveillé ? Me faudra-t-il trancher 
mes propres doigts au hachoir ? Je n’ose y penser. 
 


