Ce devait étre I'heure de la sieste. Le soleil était haut dans le
ciel. Au centre d’'une place vide se dressait une ancienne
fontaine de pierre, surmontée d’'une curieuse croix. Pendant
une seconde, je crus qu'une femme s’y trouvait crucifiée,
mais en réalité, il s’agissait d'une meéere et de son enfant.
C’est la téte de ce dernier, usée par I'érosion, que javais
prise pour une poitrine. Aprés avoir bu et m’étre aspergé le
visage a la fontaine, je repris le cap vers I'ouest.

Le ressac des vagues, tout proche, mugissait avec le vent.
Les nuages se reflétaient sur la mer. Mouettes et goélands
criaient dans un ciel aveuglant.

A la hauteur des derniéres maisons, japercus la silhouette
d’'un homme agé, un peu vo(té, assis a cété d’'une épave de
voiture. Il me fit un salut amical, auquel je répondis en levant
le bras. Tout avait I'air a peu prés normal.

A cet instant, mes pensées reliérent plusieurs détails.
D’abord, je marchais depuis des heures et le soleil n’avait
pas baissé sur I'’horizon. Ensuite, je n’avais croisé ni voiture,
ni cycliste, ni promeneur de tout 'aprés-midi. La présence de
ce vieil homme était un soulagement. Mais, plus surprenant
encore, devant moi, la route s’arrétait...

La main en visiere, je clignai des yeux, cherchant a voir plus
loin. Non, pas de doute, la route goudronnée s’arrétait ici,
brusquement. Un talus bas, de terre vaseuse, finissait en
pente douce. Aucune piste ne la prolongeait. Pas de digue,
ni de quais ou de port en vue...

Au-dela s’étendait un désert craquelé, simplement bordé par
locéan. On elt dit l'orée d'un lac salé. Brievement,
jenvisageai de faire demi-tour. Rien ne bougeait dans cette
morne étendue. On ne voyait ni chat, ni chien. Seules
quelques mouettes s’éloignaient dans le ciel. Le son de la
cornemuse s’était éteint. Une rangée de poteaux noirs
s’enfoncait dans le sable. Les reflets du soleil, paillettes

5



dorées, étincelaient sur la mer. Réalisant I'étrangeté de la
situation, j'allai a la rencontre du vieil homme...

Lorsque je fus devant lui, il me parla d’une voix nasale.

« Bonjour ! Beau temps aujourd’hui, non ?

- Oui, bonjour, en effet... Dites-moi, la route, la...

- Ah, la route... Eh bien oui, cest la fin. La fin de la
route. Faut bien qu’elle s’arréte un jour, non ? C'est comme
ca. Elle s’arréte ici. Voila. »

Il avait répondu en souriant, sur un ton enjoué. Pour lui, ¢ca
semblait étre une chose admise. Un vent d’ouest, chargé
d’iode, venait de la mer et soufflait vers la terre.

Montrant le désert, je repris : « Et par |a, dites, ca méne ou ?
- Oh, par la... Faut voir. Souvent ¢a change, c’est selon.
Vas-y donc, continue jusqu’a la presqu’ile. Aprés, tu verras
bien... Au bout, il y a un bois, et puis des vieux cailloux... »

I me dit étre un des derniers passeurs, apres avoir précise
que ce n’était pas son métier. Encouragé, javais envie de
suivre son conseil, je voulais continuer. Avec lui, mes
inquiétudes s’étaient dissipées, donc je me remis en route,
encore plus déterminé. Le sable était clair. Des coquillages
et des algues séchées craquaient sous mes pas. D’ample et
mécanique, mon allure devint lourde. Ma respiration
s’accorda au rythme de mes pas. Le soleil m’hypnotisait.

Je marchai longtemps, ne m’étonnant de rien. Les nuits
courtes suivaient rapidement des journées interminables.
Dormais-je en marchant, tout en révant que je marchais ?

Les premiers temps, je ne vis que des lueurs dans le
brouillard. Une fois j'entendis, venu du large, un chant beau
et triste, comme celui des sirenes. Le lendemain, une licorne
s’éloigna en galopant a travers la lagune. Je longeais
toujours le rivage, couleur émeraude. L’écume épaisse des
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vagues s’accumulait devant un amas de rochers arrondis. Du
granit rose, poli par le temps, bordait la mer a cet endroit.
Marchant toujours, je franchis le cordon des dunes. Derriére
lui se trouvait un bois de pins odorants. Puis vinrent des
marécages, bordés par des iris jaunes, des aulnes, des
bouleaux. Ensuite je vis des menhirs alignés et un dolmen,
ainsi que les ruines d’un chateau-fort. A I'horizon, au-dessus
des nuages, émergeait une montagne au sommet couvert de
neige. Etait-ce le mont Olympe ? Un autre jour, japergus un
groupe de centaures. Le sol, tapissé d’aiguilles de pin,
amortissait le galop de leurs sabots. lls s’arrétérent un
instant, me virent de loin et reprirent leur course.

Plusieurs jours s’écoulérent. Dés la troisieme nuit, les étoiles
n’étaient plus a la méme place. Deux croissants de lune, un
blanc et un jaune, brillaient dans un ciel ou, de temps a
autre, d’étranges formes lumineuses apparaissaient.

Jallais bon train sur les sentiers. Le paysage allait en se
vallonnant. Un matin, dans une clairiére, des lutins et des
farfadets conversaient ensemble avec animation : éclats de
VOIXx, rires, poses et mimiques théatrales...

Prés d’eux, a 'ombre d’'un chéne, deux lionnes somnolaient.
Prudent, je choisis de faire un large détour. Derriere les
haies s’étalaient des petits champs cultivés, des vergers.

Au bord d’'un chemin, une vieille femme cueillait des herbes.
Quand elle me vit passer, elle me souhaita la bienvenue.

Enfin j'atteignis un village dont les maisons avaient des toits
de chaume, couverts de mousse. Les haies, fenétres et
parterres débordaient de plantes en fleurs: hortensias,
acanthes, rhododendrons, agapanthes... Dans les jardins,
les pommes rougissaient. Les gens qui vivaient la étaient
heureux, ¢ca se voyait. Trois d’entre eux m’accueillirent, me
nourrirent et me logérent. Pendant une semaine, ils

m’apprirent les rudiments de la péche, de la poterie et du
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tissage. En échange, je me rendis utile en aidant a nourrir les
animaux dans les fermes des environs.

De longues promenades m’entrainaient vers l'arriére-pays,
vers la forét. Il y avait toujours une clairiére, une source a
découvrir. La bruissaient autant les feuillages que les étres
vivants. Dans une lande de bruyere, par endroits, poussait
I'herbe d’oubli. Une créte de schiste rouge affleurait entre les
fougéres et les ajoncs, sans doute les os enfouis d'une
créature fabuleuse, saillant a nouveau apres des millénaires.

Un soir, je tombai sur quatre menhirs, dressés devant un
bosquet de chénes. Des petits champignons poussaient aux
alentours. Epuisé, je m’allongeai prés du feu. D’étranges
visions m’assaillirent et, décontenancé, je m’endormis sur
place. A peine sorti d’'un songe, jentrais dans un autre...

Je revoyais les quatre pierres leveées, pareilles a de grands
doigts qui sortaient de terre. Hiératiques et froides dans la
nuit, elles vibraient doucement. Leur surface rugueuse luisait
sous la clarté lunaire. La rosée vint les recouvrir. Il n’y avait
aucun souffle de vent. De timides nuages s’effilochaient a
I'horizon. Révais-je encore, alors que I'aube allait poindre ?

Une derniere étoile s’éteignit. Un oiseau siffla ses trois
premiéres notes. Dans la lueur croissante du matin, javais
repris la route de bonne heure. Au bord d’un étang, je croisai
un petit homme, qui se présenta et entama la conversation.

Il s’appelait David. Au village, chacun était idéalement
disponible, prét a bavarder a n'importe quel moment de la
journée. On se voit, on s’arréte, on cause, c'est la pause,
voila la vraie vie. D’abord le temps : « Les brumes vont se
lever, Soleil promet d’étre chaud... »

Les bleus de la nuit s’éclaircissaient. Les menhirs veillaient
sur la lande. David, d’'un accent chantant, poursuivit sa

description.
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« Les branches des arbres vont tinter, en entendant le rire
des fées. C’est I'heure ou le Petit Peuple saute du lit. L’heure
des jeux et des taquineries, vous savez bien. Les fantdmes
s’évanouiront. Les cranes et les esprits malins resteront
cachés dans leurs grottes, car ils craignent la lumiére du
jour. Pourtant la vie est belle partout, a Magonia...

Gnomes, korrigans, trolls et gobelins se rendormiront,
comme d’habitude, en baillant et en grognant. Sylphes et
naiades iront se baigner dans les rivieres. Avec un peu de
chance, vous apercevrez Serpent de Mer, surgi du fond des
ages. |l fera rouler ses anneaux pour sortir du sommeil. En
Asie, on I'appelle Grand Dragon d’Eau... »

David était intarissable sur le folklore et la mythologie. Son
humour était contagieux, il répandait la bonne humeur. || me
raconta avoir joué le réle d’'un magicien, dans un film tourné
avec des amis. Lui aussi aimait la cuisine indienne et les
percussions africaines. Les cyprés gagnaient en couleur et
en volume. Autour de nous, toutes sortes d’oiseaux se
répondaient en pépiant, en gazouillant...

David continua, davantage sur le ton de la confidence : « Ce
soir, c’est la nuit la plus courte, la féte du solstice d’été.
Demain sera un jour spécial, le plus long de I'année. Nous
allons dresser un menhir. Les pierres qui nous servent de
reperes sont déja en place. Le sable, les cordes et les
rondins sont préts. A l'aube, il nous faudra capturer un rayon
de soleil, le tout premier, pour qu’il vienne allumer la stéle au
fond de I'allée couverte. Il chauffera le ventre de notre mére
la Terre. Alors notre pére le Soleil pourra boucler le cycle
annuel. Les menhirs alignés, grace aux signes magiques
gravés sur leurs flancs, marquent la présence du temps
sacré : ils feront basculer l'univers. Les grandes marées
passeront, et apres I'été viendra le temps des récoltes...
Ceux des plaines, ceux des rivages et ceux du ciel vont se

réunir. Les elfes chanteront, les djinns danseront !
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Nous allons accomplir cette cérémonie en une seule journée.
Viens, ta force nous sera utile. Les réveurs sont nos alliés.
Ensemble, nous célebrerons la joie. Une fois dressées, les
pierres diffusent I'énergie, et celle-ci nous maintient en vie...
Cependant I'équilibre reste fragile : nous sommes de plus en
plus menacés par des créatures maléfiques : démons, loups
garous, goules, vampires, zombies et morts-vivants, qui
redeviennent visibles aux yeux des hommes modernes... »

Maintenant, nous avions bu plusieurs tasses de thé. La
grande clarté progressait. Le sommet des collines se parait
d'une teinte orangée. Les troncs des palmiers grincérent,
frappés de biais par les rayons solaires, et leurs feuilles se
tenaient immobiles. Il faisait bon, I'air était doux.

« Ca y est, Soleil régne... » murmura David en levant la téte,
les yeux fermés.

« Magonia, pensai-je. Ainsi se nomme ce pays... »

Je comprenais mieux : ailleurs était ici, précisément ici, trés
loin de nulle part. Sans doute révais-je toujours...

Le lendemain de la cérémonie, je m’apprétai a quitter le
village quand David revint me voir. Ce que nous avions
construit et vécu ensemble était exceptionnel. Je sentais que
javais des courbatures un peu partout, surtout dans les bras,
les épaules et le dos. Des étincelles flottaient encore autour
de mes yeux, échos de la magie qui avait entouré le rituel du
menhir, et pales reflets de la grande féte qui avait suivi...
Alors que jallais lui demander quel chemin prendre, il aborda
un autre sujet: « Nous sommes percus de différentes
facons. Les gens voient ce qu’ils sont préts a croire. Ici vivent
la plupart des étres engendrés par l'imagination des
hommes. Tu es la par accident, comme nous. Nous avons
juste voulu nous montrer et te faire visiter Magonia... Tu sais,
tous les peuples ont leur ile enchantée... »
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Il fit une courte pause.

« J'ai vu sur ton visage que tu n’osais rien demander, mais
ces questions te tracassent. Laisse-toi vivre simplement, et
tu pourras voir le merveilleux chaque jour. Ces choses-la
sont plus sensibles qu’intelligibles. Il est bon de suivre ses
intuitions, son instinct. Le coeur ne ment pas. Je lisais dans
ton esprit que tu y pensais, et comme j'y pense aussi, voila
une belle coincidence, non ? »

Il éclata de rire puis me montra la bonne direction, vers le
sud-est. « Ton monde, cest par la. Tu es une bonne
personne. Encore merci. Nous nous souviendrons de toi.
Reviens quand tu veux, et bonne chance ! »

Sur le chemin du retour, en fin d’aprés-midi, je m’arrétai
devant le rivage. Face a la baie, sur la plage, je me baignai
enfin dans les eaux calmes. La, des baleines a bosse
s’étaient donné rendez-vous. Quand elles vinrent respirer a
la surface, je vis rouler leur dos et leur queue immense, dans
des gerbes d’écume. Ensuite elles plongérent, créant de
gros remous en repartant vers les profondeurs. Elles
chantaient, et leurs appels langoureux me troublerent.

Une sterne plongea pour pécher un petit poisson a la
surface. Aprés deux heures de pause, je me ressaisis et
m’éloignai, a regret. La grace ne dure jamais assez
longtemps. C’était bien la fin des grandes vacances...

Maintenant, je suis revenu a la lisiere des mondes. L’eau de
la fontaine est toujours aussi fraiche. Je me suis installé
dans la derniére maison vide, a la sortie du village, pres de la
carcasse rouillée de la voiture.

A peine étais-je arrivé que le vieil homme, trés content, me
proposa de faire le tour de son jardin. Chez lui, c’est
étonnant, tout pousse sur du sable, qui contient peu de terre.
Il'y a des fleurs partout, un potager et des arbres fruitiers...
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Apres, il me donna une casquette blanche. « C’est ton tour »,
dit-il en m’indiquant son poste de veille, une tonnelle abritée
prés des saules, avec un canape, des chaises, un établi, des
outils et des pieces de vannerie.

Cet apres-midi, il est parti se reposer. Plusieurs habitants
des bourgs alentour se relaient. Je viens souvent m’asseoir
ici quand nous avons de la visite. Parfois je marche un
moment avec I'un d’entre vous. Je reste un peu, ou bien je
m’en retourne, c’est selon, rien ne presse. Vous trouverez
toujours quelqu’un...

Si un jour vous voyez une route qui s’arréte, continuez, s'il
vous plait. Continuez, méme lorsque vous pensez que tout
est fini. Sur le parcours de chacun de nous, des surprises ont
été semées, peut-étre par un destin farceur. Ou alors, c’est
que le hasard fait bien les choses...

Venez, vous ne regretterez pas notre rencontre. A Magonia,
'ceil renait lavé chaque matin. La corne d’abondance
n’existe plus, mais un chaudron magique est caché dans la
forét. Si vous étes patients, vous verrez les corbeaux, le cerf,
le sanglier, 'hermine, et vous les entendrez parler...

Au large, par beau temps, vous apercevrez un chapelet
d’iles. La plus a l'ouest, c’est I'ile des Fées, ou sommeille un
antique calice, entouré de narcisses blancs. Au nord du
pays, face a I'océan se dressent les falaises. La nichent des
milliers d’oiseaux, macareux, fous de Bassan, guillemots et
pingouins... On dit que, jadis, des géants arpentaient cette
contrée. lls construisaient des chaussées sur la mer, avec
des dalles hexagonales, de grandes pierres de lave...

Venez ou revenez nous voir. Tous reviennent un jour.
Je suis un des passeurs, et je vous attends.
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Aranea

Quelque chose d’étrange arrive a mes doigts : ils poussent.
lls se sont remis a pousser tout seuls, comme des grands.
Sans m’avoir averti, depuis peu, ils poussent. Comprenez
bien que je n’y suis pour rien.

Les phalanges se développent. Les paumes des mains
demeurent conformes a ce que I'on peut attendre d’elles. Les
os semblent se maintenir en place et les muscles répondent
toujours. Visiblement le sang circule, la peau reste élastique.
On pourrait presque dire que c¢a va, d'un point de vue
physiologique. Pourtant, méme si je ne le sens pas, je le vois
bien : mes doigts poussent.

Oui, malgré moi ils grandissent. Lentement, ensemble, les
doigts des deux mains s’allongent. Il y a trois semaines, n’en
croyant pas mes yeux, je voulus vérifier leur longueur. Le
majeur avait déja gagné deux centimeétres sur sa taille
initiale. Puis ¢a a continué.

Aujourd’hui, jai renoncé a tout calcul, c'est inutile. lls
dépassent tous largement les vingt-cinq centimétres. Les
pouces, eux, n‘ont pas bougé. De fait, ils ont I'air minuscule a
cbté des huit autres. Mes pieds et orteils sont restés fidéles a
eux-mémes. Mais que faire avec de tels doigts ?

C’est surtout quand il me faut sortir que je m’inquiéte.
Comment réagir envers cet ami qui, tout a I'heure, dans la
rue, voudra me serrer la main ? Et la voisine d’en face, que
dira-t-elle, a son retour ?

Hier encore, les poches de mon pantalon n’étaient plus
assez grandes pour cacher cette singularité. Non, ¢a ne

rentrait pas : je dus découdre et couper le fond. Je fis de
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méme avec la doublure de mon manteau. Quand je pliais les
doigts, ils se rabattaient a plat sur mes avant-bras. Les
ongles arrivaient alors au creux du coude. Ainsi repliés, je les
glissai a l'intérieur des manches pour dissimuler le tout, au
moins temporairement. Maintenant ce n’est plus possible.

Je ne sors plus pendant la journée, redoutant d’exhiber une
telle difformité. Que penseraient les gens ?

En dépit de ma prudence et de ma volonté de ne rien faire, il
reste bon nombre d’activités pour lesquelles on a besoin de
se servir de ses mains. Par exemple pour se moucher, ce qui
est disgracieux, jen conviens. J'ai recours a des ruses de
prestidigitateur pour me laver, m’habiller ou me nourrir. Et je
préfére vous épargner la scéne des toilettes...

Partout, dans la chambre, dans la cuisine, je dois me
réhabituer a saisir correctement les objets. Comme un
physicien atomiste qui, utilisant a distance des bras
meécaniques, progresse a tatons. Le lendemain, souvent,
c’est a refaire. La perspective ne change pas, seule mon
allonge se modifie.

Mes doigts ont, en moyenne, gagné un centimetre par nuit.
Dans la journée, c’'est variable, je demeure assez maladroit.
Pour cuisiner, méme si je n’ai stocké que des conserves, la
préparation d’'un repas releve de l'aventure. Ustensiles et
ingrédients se jouent de mes manceuvres. Le four et le grille-
pain se sont ligués pour me brdler. Je me méfie des plaques
chauffantes et du mixer, qui semblent attendre leur heure.
Bouillies et purées sont mon lot quotidien.

Rien ne fonctionne comme je le souhaite, sauf les
terminaisons nerveuses, qui réagissent trés bien a la
douleur. Coupures et bleus me raménent au réel. Quand
donc finira ce cauchemar éveillé ? Me faudra-t-il trancher
mes propres doigts au hachoir ? Je n'ose y penser.
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