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Voyage à Marengo 

Aujourd’hui encore, la route est la même. À 
peine moins poussiéreuse peut-être.

Ici aussi, le bitume a, peu à peu, remplacé le 
sable et les automobiles sont plus nombreuses 

que les vieux autocars. Sinon rien n’a changé. 
La Mitidja est là, éternelle. Avec ses collines 

verdoyantes et ses longues étendues jaunies par 
le soleil. Dans les champs, des hommes tentent 

de s’activer. En vain. Mieux vaut travailler ici au 
gré de la température. Pour cette raison précisément, 

pousse ici la vigne. Les grappes de raisin sont nées avec la sagesse 
de se soumettre à la seule loi du soleil. Et dans cette affaire que 
l’on appelle la viticulture, les hommes doivent se contenter d’être 
de simples auxiliaires des éléments.

Rien n’a changé, sauf un détail. Marengo s’appelle aujourd’hui 
Hadjout.

Lorsque je lui indiquai l’endroit où je désirais me rendre, 
le chauffeur me dévisagea avec un regard à mi-chemin entre 
l’étonnement le plus innocent et la plus pertinente suspicion.

Pourtant, il m’invita, sans un mot, à m’asseoir à la place du 
passager avant et, aussitôt, fi t vrombir le moteur de sa vieille 
Peugeot. Je regardai un instant ma montre. Il était à peine neuf 
heures du matin. Meursault, lui, avait préféré prendre l’autocar de la 
mi-journée. Juste après être allé manger un morceau chez Céleste.

La Mitidja est là, éternelle. Avec ses collines 
verdoyantes et ses longues étendues jaunies par 

le soleil. Dans les champs, des hommes tentent 
de s’activer. En vain. Mieux vaut travailler ici au 
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Pour tenter de vaincre l’angoisse que je sentais monter en 
moi à l’approche de ce rendez-vous avec le vieux cimetière de 
Hadjout, j’avais moi aussi voulu faire une escale au café qui se 
trouvait juste en bas, au début de l’avenue Belouizdad, l’ex-rue 
de Lyon.

J’avais donc pris place quelques instants à la terrasse de 
l’Olympic. Mais comme je n’allais enterrer personne à Hadjout, 
personne n’éprouva de peine pour moi. Comme chaque matin 
depuis mon arrivée, le garçon se contenta de m’apporter mon lait 
à la fraise, sans même avoir eu l’air de vraiment faire attention 
à moi. Et aucun habitué ne me demanda non plus ce que je 
pouvais bien aller faire dans cette ville à propos de laquelle tous 
semblaient être d’accord pour affirmer qu’elle était un « trou ».

La tête appuyée contre la vitre, je ressentis les premiers 
effets de la chaleur qui commençait à s’installer au-dessus de 
nous. Lorsque je tournai les yeux en direction du chauffeur, dont 
j’avais appris qu’il s’appelait Nacer, je le vis sortir un mouchoir 
de sa poche et commencer à s’éponger le front.

— Il fait chaud, hein ?
Sans un mot, il rétrograda à l’approche d’un nouveau barrage 

de gendarmes.
— Cela commence à peine. À Hadjout, ce sera pire.
Puis, il secoua la tête de gauche à droite comme pour mieux 

me faire comprendre sa réprobation.
La voiture s’arrêta alors tout à fait. D’un geste machinal, 

Nacer débloqua le capot du véhicule qu’un gendarme s’empressa 
d’inspecter ainsi que le coffre arrière. Puis, nous repartîmes de la 
même manière que nous nous étions arrêtés.

Les champs de vigne, cultivés parfois, abandonnés souvent, 
défilèrent sous mes yeux, alors que j’avais repris ma position 
initiale. À la vue d’un ancien domaine, le clos Saint-Jean, un 
domaine colonial comme avait pris plaisir à me préciser Nacer, 
je compris que nous étions presque arrivés. Des perles de sueur 
coulaient le long de mes tempes. Lorsque je claquai la porte de 
la voiture, un vieux kiosque, perdu dans un jardin déserté, me 
faisait face. Il était un peu plus de dix heures, et j’étais égaré 
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au milieu de l’immobilité silencieuse de Hadjout. Au centre de 
cette vieille ville coloniale de Marengo où semblait commencer 
le règne de l’inéluctable.

Lorsque je levai la tête en direction du ciel, j’aperçus les 
rayons du soleil, fier et dominateur. Nacer, lui, s’était déjà 
évaporé, pressé d’aller s’asseoir dans la salle sombre et fraîche 
d’un vieux bistrot.

La seule vision du clocher de l’unique église de la ville 
me rassura. Mes jambes s’arrêtèrent de trembler, mes bras de 
frissonner, mon crâne de bourdonner. Coincée au milieu d’une 
rue ombragée grâce à son étroitesse, presque cachée entre deux 
maisons, son architecture simple lui donnait un air d’accessibilité 
rare pour un édifice religieux. Cette maison de Dieu était à taille 
humaine. À portée des hommes, à condition, bien sûr, que ceux-
ci daignent faire quelques pas pour aller à elle. Je décidai de 
m’en approcher, prenant bien soin de me conformer aux conseils 
donnés par l’infirmière à Meursault le jour de l’enterrement : 
surtout ne pas risquer l’insolation si près du but, ni obliger mon 
corps à transpirer. En me dirigeant vers les quelques hommes à 
l’âge improbable qui étaient assis sur les marches de l’édifice, je 
calquai mon pas selon les caprices de ce soleil à l’éblouissante 
fierté. Un brin désabusé tant il me semblait évident que je ne 
serais pas maître du résultat.

L’homme face auquel désormais je me trouvais, me toisa du 
regard. Sur son visage, se lisait un âge plus avancé que sa seule 
allure avait pu me le laisser croire. Il était de cet âge qui appelle 
la mort. Sa vieillesse l’avait assis là, sur la fraîcheur des pierres 
à l’ombre de la vieille église dont je me rendis vite compte que 
les portes étaient closes. Comme si, à Hadjout, la vieillesse et la 
vie étaient unies dans le même dérisoire destin. Dans une égale et 
interminable attente, celle d’une mort inéluctable contre laquelle 
toute révolte serait inutile et déplacée. Sous le soleil de Hadjout, 
la mort n’est pas assez grave pour engendrer les larmes.

Lorsque je lui demandai la direction du cimetière chrétien, le 
vieux, d’un seul mouvement de canne, m’indiqua de poursuivre 
tout droit. Sans prendre peine de me préciser la distance qu’il me 
restait encore à parcourir sous ce soleil de plomb.
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Je fus alors saisi d’une déception teintée de nostalgie. Celle 
des cimetières des villages de France, situés juste derrière une 
petite église aux pierres grises. À l’ombre de la dureté d’un soleil 
d’été et de la vie.

Au bout de quelques mètres, le bitume de la rue fit place à 
un chemin poussiéreux. Pas un chemin, une impasse. Au bout 
de laquelle il faut deviner la porte en fer forgé toute rouillée 
du cimetière où Meursault a enterré sa mère. Une porte en fer 
rouillé et cadenassée depuis des années. Depuis ces années où, 
en Algérie, l’histoire avait vécu dans l’illusion de sa victoire 
sur l’ordre du monde. Je n’eus alors pas d’autre choix que de 
franchir le muret à moitié détruit comme un écolier faisant la 
belle. La mort était là, devant moi, entourant chacun de mes 
pas. Cette mort dérisoire, telle qu’elle se faisait déjà sentir au 
milieu de la place déserte sur laquelle je m’étais trouvé quelques 
minutes auparavant. Seulement protégé de la dureté du soleil par 
de hauts cyprès.

Devant ces dates et ces noms, devant ces tombes auxallures de 
ruines, à moitié brisées par la seule usure du temps et l’oubli des 
hommes, toute angoisse avait disparu en moi. Et rien ne l’avait 
remplacée. Ni pitié, ni simple tristesse.

Sans doute valait-il mieux que le vieux assis sur les marches 
de l’église ne m’eût pas accompagné. Comme Perez, le jour 
de l’enterrement de Madame Meursault, il n’aurait pas pu 
s’empêcher de scruter cette absence de sentiment sur mon 
visage. Comme Perez, il n’aurait pas hésité à venir témoigner de 
mon insensibilité devant n’importe quel juge avide d’un verdict 
absurde. Comme Perez, il m’aurait condamné.

Les dates gravées dans le marbre sont formelles. Qu’ils aient 
été simples ouvriers agricoles, riches propriétaires, commerçants 
ou artisans, tous, ici, sont morts de vieillesse. C’est, de toute 
façon, la seule mort possible à Hadjout. La seule issue est celle-
ci. Non pas l’issue de la mort contre la vie elle-même, mais de 
la mort comme dernière étape de l’ennui. Cette mort inéluctable 
comme l’est la chaleur qui vient assommer les crânes et frapper 
le moindre lopin de terre. Sans aucune larme à verser. Telle est 
Hadjout aujourd’hui comme Marengo le fut hier.



Je m’en vais rejoindre Nacer qui, finalement, a préféré 
m’attendre au volant de son véhicule. Comme pour mieux me 
signifier son désaccord avec un voyage qu’il a toujours jugé 
absurde.

Je préfère ne rien lui dire. Me contenter d’un signe de la tête 
pour lui faire comprendre qu’il peut à nouveau faire vrombir le 
moteur de sa voiture. Surtout ne pas lui dire qu’il avait raison. 
Que ce voyage était bien un voyage au cœur de l’absurde. Et que 
je repars pour Belcourt avec l’angoisse née du sentiment qu’ici, 
sur cette terre chauffée à blanc par le soleil, tous les hommes 
s’appellent Meursault. Que je suis, moi aussi, un étranger.

Le retour vers Alger me paraît interminable tant me hantent 
les visages de ces accusateurs potentiels, croisés dans les rues 
de Hadjout. Dans cette bourgade dérisoire, le risque est grand 
d’être confronté à l’orgueil et à la cécité des hommes. Moins 
il y a d’éléments qui rendent aisé le chemin vers l’être, plus se 
montre grand le besoin des hommes d’exister. Pour cette raison 
sans doute, Hadjout n’a pas jugé utile de détruire l’architecture 
pompeuse, bourrée d’orgueil, de l’Algérie coloniale. Hadjout 
restera toujours Marengo. Éternelle accusatrice des hommes 
préférant l’angoisse de leur condition aux certitudes issues du 
vice trompeur de la légèreté.

Mais, déjà, une ombre nouvelle se profile. Celle de Camus. Ce 
créateur de Meursault qui en est, en même temps, le frère. Tous 
les deux fils de Belcourt vers lequel la voiture file à nouveau. À 
nouveau, je jette un coup d’œil sur ma montre. Dans une petite 
heure, j’aurai regagné ce quartier misérable et coloré, populaire 
et généreux, qui m’a accordé le privilège de son hospitalité.

Belcourt, lieu de naissance d’une œuvre. D’une vision du 
monde et des hommes. 




