VOYAGE A MARENGO

Aujourd’hui encore, la route est la méme. A
peine moins poussiéreuse peut-&tre.
Ici aussi, le bitume a, peu a peu, remplacé le
sable et les automobiles sont plus nombreuses
que les vieux autocars. Sinon rien n’a changé.
La Mitidja est la, éternelle. Avec ses collines
verdoyantes et ses longues étendues jaunies par
le soleil. Dans les champs, des hommes tentent
de s’activer. En vain. Mieux vaut travailler ici au
gré de la température. Pour cette raison précisément,
pousse ici la vigne. Les grappes de raisin sont nées avec la sagesse
de se soumettre a la seule loi du soleil. Et dans cette affaire que
I’on appelle la viticulture, les hommes doivent se contenter d’étre
de simples auxiliaires des éléments.

Rienn’achangé, saufun détail. Marengo s’appelle aujourd’hui
Hadjout.

Lorsque je lui indiquai 1’endroit ou je désirais me rendre,
le chauffeur me dévisagea avec un regard a mi-chemin entre
I’étonnement le plus innocent et la plus pertinente suspicion.

Pourtant, il m’invita, sans un mot, a m’asseoir a la place du
passager avant et, aussitot, fit vrombir le moteur de sa vieille
Peugeot. Je regardai un instant ma montre. Il était a peine neuf
heures du matin. Meursault, lui, avait préféré prendre ’autocar de la
mi-journée. Juste apres étre allé manger un morceau chez Céleste.
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Pour tenter de vaincre ’angoisse que je sentais monter en
moi a I’approche de ce rendez-vous avec le vieux cimetiére de
Hadjout, j’avais moi aussi voulu faire une escale au café qui se
trouvait juste en bas, au début de 1’avenue Belouizdad, 1’ex-rue
de Lyon.

J’avais donc pris place quelques instants a la terrasse de
I’Olympic. Mais comme je n’allais enterrer personne a Hadjout,
personne n’éprouva de peine pour moi. Comme chaque matin
depuis mon arrivée, le garcon se contenta de m’apporter mon lait
a la fraise, sans méme avoir eu ’air de vraiment faire attention
a moi. Et aucun habitué ne me demanda non plus ce que je
pouvais bien aller faire dans cette ville a propos de laquelle tous
semblaient étre d’accord pour affirmer qu’elle était un « trou ».

La téte appuyée contre la vitre, je ressentis les premiers
effets de la chaleur qui commengait a s’installer au-dessus de
nous. Lorsque je tournai les yeux en direction du chauffeur, dont
j’avais appris qu’il s’appelait Nacer, je le vis sortir un mouchoir
de sa poche et commencer a s’éponger le front.

— 11 fait chaud, hein?

Sans un mot, il rétrograda a 1’approche d’un nouveau barrage
de gendarmes.

— Cela commence a peine. A Hadjout, ce sera pire.

Puis, il secoua la téte de gauche a droite comme pour mieux
me faire comprendre sa réprobation.

La voiture s’arréta alors tout a fait. D’un geste machinal,
Nacer débloqua le capot du véhicule qu'un gendarme s’empressa
d’inspecter ainsi que le coffre arriére. Puis, nous repartimes de la
méme maniere que nous nous étions arrétés.

Les champs de vigne, cultivés parfois, abandonnés souvent,
défilérent sous mes yeux, alors que j’avais repris ma position
initiale. A la vue d’un ancien domaine, le clos Saint-Jean, un
domaine colonial comme avait pris plaisir & me préciser Nacer,
je compris que nous étions presque arrivés. Des perles de sueur
coulaient le long de mes tempes. Lorsque je claquai la porte de
la voiture, un vieux kiosque, perdu dans un jardin déserté, me
faisait face. Il était un peu plus de dix heures, et j’étais égaré
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au milieu de I’immobilité silencieuse de Hadjout. Au centre de
cette vieille ville coloniale de Marengo ou semblait commencer
le régne de I’inéluctable.

Lorsque je levai la téte en direction du ciel, j’apercus les
rayons du soleil, fier et dominateur. Nacer, lui, s’était déja
évaporg, pressé d’aller s’asseoir dans la salle sombre et fraiche
d’un vieux bistrot.

La seule vision du clocher de 1'unique église de la ville
me rassura. Mes jambes s’arrétérent de trembler, mes bras de
frissonner, mon crane de bourdonner. Coincée au milieu d’une
rue ombragée grace a son étroitesse, presque cachée entre deux
maisons, son architecture simple lui donnait un air d’accessibilité
rare pour un édifice religieux. Cette maison de Dieu était a taille
humaine. A portée des hommes, a condition, bien sir, que ceux-
ci daignent faire quelques pas pour aller a elle. Je décidai de
m’en approcher, prenant bien soin de me conformer aux conseils
donnés par I’infirmiere a Meursault le jour de 1’enterrement:
surtout ne pas risquer 1’insolation si prés du but, ni obliger mon
corps a transpirer. En me dirigeant vers les quelques hommes a
I’age improbable qui étaient assis sur les marches de ’édifice, je
calquai mon pas selon les caprices de ce soleil a I’éblouissante
fierté. Un brin désabusé tant il me semblait évident que je ne
serais pas maitre du résultat.

L’homme face auquel désormais je me trouvais, me toisa du
regard. Sur son visage, se lisait un age plus avancé que sa seule
allure avait pu me le laisser croire. 1 était de cet age qui appelle
la mort. Sa vieillesse 1’avait assis 1a, sur la fraicheur des pierres
a ombre de la vieille église dont je me rendis vite compte que
les portes étaient closes. Comme si, a Hadjout, la vieillesse et la
vie étaient unies dans le méme dérisoire destin. Dans une égale et
interminable attente, celle d’une mort inéluctable contre laquelle
toute révolte serait inutile et déplacée. Sous le soleil de Hadjout,
la mort n’est pas assez grave pour engendrer les larmes.

Lorsque je lui demandai la direction du cimetiére chrétien, le
vieux, d’un seul mouvement de canne, m’indiqua de poursuivre
tout droit. Sans prendre peine de me préciser la distance qu’il me
restait encore a parcourir sous ce soleil de plomb.
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Je fus alors saisi d’une déception teintée de nostalgie. Celle
des cimetiéres des villages de France, situés juste derriére une
petite église aux pierres grises. A 1’ombre de la dureté d’un soleil
d’été et de la vie.

Au bout de quelques metres, le bitume de la rue fit place a
un chemin poussiéreux. Pas un chemin, une impasse. Au bout
de laquelle il faut deviner la porte en fer forgé toute rouillée
du cimetiere ou Meursault a enterré sa mere. Une porte en fer
rouillé et cadenassée depuis des années. Depuis ces années ou,
en Algérie, I’histoire avait vécu dans I’illusion de sa victoire
sur I’ordre du monde. Je n’eus alors pas d’autre choix que de
franchir le muret & moitié¢ détruit comme un écolier faisant la
belle. La mort était 1a, devant moi, entourant chacun de mes
pas. Cette mort dérisoire, telle qu’elle se faisait déja sentir au
milieu de la place déserte sur laquelle je m’étais trouvé quelques
minutes auparavant. Seulement protégé de la dureté du soleil par
de hauts cypres.

Devant ces dates et ces noms, devant ces tombes auxallures de
ruines, a moiti¢ brisées par la seule usure du temps et I’oubli des
hommes, toute angoisse avait disparu en moi. Et rien ne I’avait
remplacée. Ni pitié, ni simple tristesse.

Sans doute valait-il mieux que le vieux assis sur les marches
de I’église ne m’elit pas accompagné. Comme Perez, le jour
de I’enterrement de Madame Meursault, il n’aurait pas pu
s’empécher de scruter cette absence de sentiment sur mon
visage. Comme Perez, il n’aurait pas hésité a venir témoigner de
mon insensibilité devant n’importe quel juge avide d’un verdict
absurde. Comme Perez, il m’aurait condamné.

Les dates gravées dans le marbre sont formelles. Qu’ils aient
¢été simples ouvriers agricoles, riches propriétaires, commercants
ou artisans, tous, ici, sont morts de vieillesse. C’est, de toute
facon, la seule mort possible a Hadjout. La seule issue est celle-
ci. Non pas I’issue de la mort contre la vie elle-méme, mais de
la mort comme derniére étape de I’ennui. Cette mort inéluctable
comme 1’est la chaleur qui vient assommer les cranes et frapper
le moindre lopin de terre. Sans aucune larme a verser. Telle est
Hadjout aujourd’hui comme Marengo le fut hier.
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Je m’en vais rejoindre Nacer qui, finalement, a préféré
m’attendre au volant de son véhicule. Comme pour mieux me
signifier son désaccord avec un voyage qu’il a toujours jugé
absurde.

Je préfére ne rien lui dire. Me contenter d’un signe de la téte
pour lui faire comprendre qu’il peut a nouveau faire vrombir le
moteur de sa voiture. Surtout ne pas lui dire qu’il avait raison.
Que ce voyage était bien un voyage au cceur de I’absurde. Et que
je repars pour Belcourt avec I’angoisse née du sentiment qu’ici,
sur cette terre chauffée a blanc par le soleil, tous les hommes
s’appellent Meursault. Que je suis, moi aussi, un étranger.

Le retour vers Alger me parait interminable tant me hantent
les visages de ces accusateurs potentiels, croisés dans les rues
de Hadjout. Dans cette bourgade dérisoire, le risque est grand
d’étre confronté a 1’orgueil et a la cécité des hommes. Moins
il y a d’¢léments qui rendent aisé le chemin vers 1’étre, plus se
montre grand le besoin des hommes d’exister. Pour cette raison
sans doute, Hadjout n’a pas jugé utile de détruire I’architecture
pompeuse, bourrée d’orgueil, de I’Algérie coloniale. Hadjout
restera toujours Marengo. Eternelle accusatrice des hommes
préférant I’angoisse de leur condition aux certitudes issues du
vice trompeur de la 1égereté.

Mais, déja, une ombre nouvelle se profile. Celle de Camus. Ce
créateur de Meursault qui en est, en méme temps, le frére. Tous
les deux fils de Belcourt vers lequel la voiture file & nouveau. A
nouveau, je jette un coup d’ceil sur ma montre. Dans une petite
heure, j’aurai regagné ce quartier misérable et coloré, populaire
et généreux, qui m’a accordé le privilege de son hospitalité.

Belcourt, lieu de naissance d’une ceuvre. D’une vision du
monde et des hommes.





