
15

Introduction

Sartre, vu de l’Ouest, vu de l’Est

Sartre vs Milosz : une « pensée captive » ?

Je suis tombée un peu par hasard sur cette émission de Radio Liberté, réalisée à 
Moscou en juin 2017 1. Elle avait pour thème les essais que Czeslaw Milosz, poète et 
essayiste polonais né en Lituanie, avait écrits à Varsovie pendant l’occupation allemande et 
qui venaient d’être traduits en russe. La journaliste Éléna Fanaïlova souhaitait débattre à 
cette occasion « des stratégies des acteurs de la culture pendant une catastrophe historique », 
et elle interrogeait entre autres Dmytro Bilyï, un historien qui, à cause de la guerre 
déclenchée par le Kremlin en Ukraine en 2014, avait quitté Donetsk – ville en plein 
dans la zone des combats – pour Lvov, à l’autre extrémité de l’Ukraine.

Dmytro Bilyï assurait – c’est cela qui m’a accrochée – que les livres de Milosz, 
en particulier Une autre Europe paru en 1959, lui avaient sauvé la vie, et il opposait 
cet auteur à Sartre, de six ans plus âgé. Selon lui, ces deux Prix Nobel de littérature 
avaient, suite à leurs parcours personnels, deux conceptions différentes de la Seconde 
Guerre mondiale. Plus généralement, Sartre considérait la vie comme « un festival » 
sur lequel l’intellectuel peut influer, alors que Milosz, ayant vu un monde disparaître 
sous ses yeux, comprenait que l’intellectuel, impuissant, ne peut qu’observer. Dmytro 
Bilyï ne rappelait pas que Milosz avait été confronté à plusieurs invasions : celles de 
la Pologne par l’Allemagne nazie, puis par l’URSS, en 1939 ; celles de la Lituanie 
par l’URSS en 1940, puis par l’Allemagne nazie en 1941. Mais l’historien ukrainien 
opposait implicitement la légèreté de Sartre, inconscient des ruptures de l’histoire, à 
la gravité de Milosz, témoin d’un « cataclysme en Europe de l’Est », et il soulignait être 
plus proche de la façon qu’avait Milosz de penser la vie, l’histoire et le rôle d’un intellectuel.

Éléna Fanaïlova allait dans le même sens : par ses thèmes – l’homme dans l’histoire, 
l’identité, la dignité, l’exil et l’émigration, la collaboration et la résistance des écrivains 
et, donc, leur responsabilité –, Milosz restait « un penseur actuel » pour les « intellec-
tuels de Russie et d’Europe de l’Est », confrontés à des défis politiques tels que « les 
rapports avec les autorités, le populisme de droite et le nationalisme ». Sartre que je 
relisais alors assez paresseusement avait aussi abordé certains de ces sujets, mais il ne 
restait pas grand-chose de son œuvre, me semblait-il, et, en tout cas, rien qui puisse, 

1. �« Okkupacionnye èsse », Radio Svoboda, 11 juin 2017, [https://www.svoboda.org/a/28523337.html], écouté le 
22 juillet 2018.
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sinon « sauver la vie », du moins aider à vivre cet historien ukrainien forcé par la guerre 
de quitter sa région natale. Sartre s’était laissé séduire, de loin, par ce que Milosz avait 
fui, et sans doute n’avait-il su penser ni le totalitarisme, ni l’impérialisme soviétiques, 
que le Polonais avait vus à l’œuvre, analysés et dénoncés.

La critique, voire le rejet, de Sartre par des intellectuels d’Europe centrale et orien-
tale n’est pas un phénomène nouveau. L’éditeur François Maspero a ainsi raconté 
comment, en 1992, un philosophe roumain lui avait demandé de faire une conférence 
à Bucarest, et lui avait précisé :

« “Ce qui compte pour nous, c’est que vous nous expliquiez comment, tandis qu’ici 
nous souffrions sous le totalitarisme, vous, en France, vous pouviez éditer des théori-
ciens totalitaires comme Che Guevara et Althusser, ou admirer des complices du totali-
tarisme comme Jean-Paul Sartre.” Gloup 2 ! »

Maspero n’a pas vraiment précisé le sens de son « gloup » qui accompagnait un 
double renversement de statut : des intellectuels français se pensant progressistes se 
retrouvaient accusés d’avoir soutenu un « totalitarisme » ; Sartre, longtemps vu comme 
un modèle, était désigné comme « complice » de ce « totalitarisme ». L’éditeur s’est 
montré plus précis quelques pages plus loin, en remarquant qu’à Bucarest « il arrivait 
toujours un moment où Sartre, comme le raton laveur, revenait dans la conversation 
pour tout gâcher » :

« Sartre, pour nos amis roumains […], était celui qui avait écrit qu’“un anticommuniste 
est un chien”. Donc celui qui, forcément, les avait traités, eux les victimes du commu-
nisme, de chiens. Pour moi, […], le Sartre de mes vingt ans était celui qui m’avait 
appris à réfléchir à la liberté, la nôtre et celle des autres : celui que L’Humanité traitait 
de “hyène dactylographe”, à l’époque des procès staliniens 3. »

La formulation pourrait laisser entendre que Sartre s’est opposé aux procès stali-
niens ; il n’en a rien été.

Quelques décennies plus tôt, le philosophe français suscitait déjà une ironie mêlée 
de mépris chez certains intellectuels d’Europe centrale et orientale. Ainsi, l’écrivain 
hongrois Sándor Márai note froidement que, « dans l’année qui suivit la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, d’innombrables ouvrages consacrés à l’“engagement” de 
l’écrivain virent le jour dans les pays occidentaux » :

« La plupart d’entre eux envisageaient d’un point de vue marxiste la littérature et la 
tâche de l’artiste au sein de la lutte des classes. L’un de ces livres parvint même jusqu’à 
Budapest. Écrit par Sartre, il m’apprit que je n’étais pas libre – tout simplement parce 
que l’ère de la société sans classes n’était pas encore arrivée. Lecture fort instructive par 
les temps qui couraient 4. »

Au même moment, les communistes hongrois décrétaient que la majorité des 
œuvres littéraires était bourgeoise, donc « nuisible 5 ».

Un même rejet, certes plus tardif, se remarque chez d’anciens Soviétiques. 
Le pianiste russe Mikhaïl Rudy avait 23  ans lorsque, le 15 décembre 1976, il a 

2. �Maspero François, Balkans-Transit, Paris, Le Seuil, 1997, e-book.
3. �Ibid.
4. �Marai Sandor, Mémoires de Hongrie, Paris, Albin Michel, 2004, e-book.
5. �Ibid.
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demandé l’asile politique à la France. Il y a poursuivi une carrière brillante, tout en 
fréquentant des dissidents émigrés. En 2018, il se rappellera que Sartre « venait souvent 
en Union soviétique, et nous, on ne comprenait pas » : « Il nous donnait des leçons, 
qu’on devait être très heureux dans le pays du socialisme. Parmi les contestataires, on 
ne l’aimait pas du tout. C’était comme un décalage culturel 6. »

Une rupture essentielle entre les deux Europes s’affiche dans ce rapport à Sartre, 
c’est-à-dire aussi dans le rapport à l’URSS et au projet communiste.

Un intellectuel manipulé par l’URSS ?

En Occident, l’auteur de La Nausée a été le maître à penser d’une génération au 
moins, et il a été perçu comme une certaine incarnation de son époque : il aurait été 
le « contemporain capital », selon Jean-Marie Le Clézio 7, un « homme-siècle », pour 
Bernard-Henri Lévy 8. En 1976 déjà, le journaliste Bertrand Poirot-Delpech estimait 
que le « trajet politique » du philosophe servait « de symbole, sinon d’exemple, pour 
l’ensemble de l’intelligentsia depuis cinquante ans : de l’héritage bourgeois à la bohème 
anarchisante, et du bout de chemin avec les communistes à la radicalisation finale 
dans la violence “maoïste” 9 ». Or le « bout de chemin avec les communistes » pose la 
question des relations avec le pouvoir soviétique, et, dans la France d’après 1945, cette 
question a divisé comme nulle autre les intellectuels français, à commencer par Sartre, 
Merleau-Ponty, Camus et Raymond Aron 10.

Pendant une quinzaine d’années à partir de 1952, malgré des hauts et des bas, Sartre 
a revendiqué ses liens avec l’URSS et véhiculé des éléments du discours de celle-ci, tout 
en entretenant avec le PCF des relations complexes, variables, mais souvent mauvaises. 
La fascination que l’URSS a suscitée chez certains intellectuels occidentaux dans les 
années 1920 et 1930, une fascination se concrétisant parfois, voire s’expliquant, par 
des voyages dans la « Patrie du socialisme », a déjà été bien étudiée 11 ; en revanche, elle 
demeure peu analysée pour la période d’après-guerre, même si le travail de François 
Hourmant a ouvert la voie, dès 2000, d’une part, à une étude synthétique portant sur 
une grande partie du xxe siècle et, d’autre part, à des comparaisons fructueuses entre 
les voyages en URSS, à Cuba et en Chine 12.

6. �« Une journée particulière », France Inter, 16 septembre 2018, vers 50’40”, [https://www.franceinter.fr/emissions/
une-journee-particuliere/une-journee-particuliere-16-septembre-2018], écouté le 22 juillet 2019.

7. �Winock Michel, Le Siècle des intellectuels, Paris, Le Seuil, 1997, p. 401.
8. �Lévy Bernard-Henri, Le Siècle de Sartre, Paris, Grasset, 2000, p. 101.
9. �Poirot-Delpech Bertrand, « Comment on devient Sartre », Le Monde, 27 octobre 1976.

10. �Aron Raymond, Le Spectateur engagé, Paris, Julliard, 1981, p. 169-170.
11. �Voir notamment Mazuy Rachel, Croire plutôt que voir ? Voyages en Russie soviétique (1919-1939), Paris, Odile Jacob, 

2002 ; Coeuré Sophie, La Grande Lueur à l’Est. Les Français et l’Union soviétique. 1917-1939, Paris, Le Seuil, 
1999 ; Coeuré Sophie et Mazuy Rachel, Cousu de fil rouge. Voyages des intellectuels français en Union soviétique, 
Paris, CNRS Éditions, 2012 ; David-Fox Michael, Showcasing the Great Experiment. Cultural Diplomacy and 
Western Visitors to the Soviet Union, 1921-1941, New York, Oxford University Press, 2012 ; Stern Ludmila, 
Western Intellectuals and the Soviet Union, 1920-1940, From Red Square to the Left Bank, Londres/New York, 
Routledge, 2007, e-book ; Dmytrychyn Iryna, Le Voyage de Monsieur Herriot. Un épisode de la Grande Famine en 
Ukraine, Paris, L’Harmattan, 2018 ; Koch Stephen, La Fin de l’innocence. Les intellectuels d’Occident et la tentation 
stalinienne, Paris, Grasset, 1994 ; Kupferman Fred, Au pays des Soviets. Le Voyage français en Union soviétique 
1913-1939, Paris, Tallandier, 2007.

12. �Hourmant François, Au pays de l’Avenir radieux. Voyages des intellectuels français en URSS, à Cuba et en Chine 
populaire, Paris, Aubier, coll. « Le Grand Livre du mois », 2000.
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Explorer les relations de Sartre et de l’URSS est d’autant plus prometteur que le 
philosophe a créé et incarné la théorie de l’engagement : pour lui, chacun a la respon-
sabilité de changer le monde et doit agir en ce sens ; chacun est responsable de ses actes 
et sera jugé sur ceux-ci. La question est donc légitime : avec l’URSS, pour quoi Sartre 
s’engageait-il et avec qui ? Elle est d’autant plus pertinente que Simone de Beauvoir 
assurera au début des années 1970 n’avoir pas su « ce qui se passait réellement en URSS 
et dans les démocraties populaires ». La romancière ajoutera toutefois :

« Même si on n’y voit pas très clair, on est obligé de prendre parti : cela ne va pas sans 
des hésitations et des erreurs. Quant à nos relations avec le Parti communiste et les pays 
socialistes, j’ai suivi Sartre dans ses fluctuations. Par moments s’imposait à nous avec 
une fulgurante évidence le refus de certains scandales : les camps soviétiques, les procès 
de Rajk et de Slansky, Budapest 13. »

Le reste du temps… Or, dans un livre consacré aux rapports des intellectuels 
occidentaux à l’URSS dans les années  1920-1940, la chercheuse Ludmila Stern 
explique que Moscou avait créé et perfectionné des moyens pour influencer, orienter 
et manipuler des Occidentaux sans que ceux-ci en aient toujours conscience : l’objec-
tif était de les inciter à adopter les mythes soviétiques et à agir au profit de l’URSS. 
Les archives démontrent aussi, poursuit Ludmila Stern, que ces intellectuels occiden-
taux étaient loin d’être tous désintéressés 14.

Le cas de Sartre offre un exemple, pour les années 1950 et 1960, de la manipu-
lation consentie d’un intellectuel occidental par l’URSS, et des procédés que celle-ci 
a employés. L’URSS a d’abord mis en branle deux structures pour séduire et instru-
mentaliser le philosophe : le Mouvement de la paix – en jouant sur la peur réelle 
que Sartre avait d’une nouvelle guerre – et l’Union des écrivains, puisque l’auteur 
des Mains sales aimait les contacts avec les auteurs « russes » – en fait, soviétiques – 
et qu’il mesurait mal le degré de leur soumission au pouvoir. Suivront les voyages, 
tentants pour un homme et un couple parcourant le monde avec plaisir, et l’histoire 
d’amour, qui incitera le philosophe à multiplier ses séjours en URSS, mais l’aidera 
aussi à comprendre certaines réalités locales. Au passage, d’autres moyens auront été 
déployés : le recours aux mythologies russes et/ou révolutionnaires ; la flatterie, le statut 
accordé et l’importance reconnue ; une certaine générosité matérielle dont Sartre n’a 
pas été dupe : il avait d’autres motivations. Ces procédés ont nourri et encouragé les 
imaginaires du philosophe autour de cette URSS qu’il n’a pratiquement jamais appelée 
que « la Russie », en affichant ainsi un premier contresens fondamental.

Moscou n’a toutefois pas eu recours, pour Sartre, à l’un de ses moyens courants 
de séduction : la parution des œuvres en russe. Avant 1991, seuls trois livres de l’écri-
vain ont été publiés en URSS : sa pièce Nekrassov (sous le titre La Vérité seulement) 
en 1956, Les Mots en 1966 et, en 1967, un recueil de six pièces dont certaines étaient 
déjà parues dans des revues. C’est tout. L’existentialisme est un humanisme a certes été 
traduit en 1953, mais ce texte, non disponible en librairie, était « distribué sur liste 
spéciale », c’est-à-dire qu’il était réservé aux idéologues professionnels. Les autres écrits 
philosophiques et romanesques n’ont pas été publiés, même si certains universitaires 
ont pu y avoir accès, et ce nombre réduit de parutions donne une indication concrète 

13. �Beauvoir Simone de, Tout compte fait, Paris, Folio, 1972, p. 43.
14. �Stern Ludmila, op. cit.
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du regard que les autorités soviétiques posaient sur le Français, en dépit des déclara-
tions d’amitié. Sartre était donc connu en URSS essentiellement par son théâtre et 
par son qualificatif d’« existentialiste », le reste de ses œuvres majeures n’étant publié 
en russe que dans les années 1990 et 2000. Quant à Simone de Beauvoir, deux de ses 
livres seulement – Une mort très douce et Les Belles Images – ont paru en russe pendant 
la période soviétique, tous deux en 1968, quand le pouvoir nourrissait peut-être encore 
l’espoir de faire revenir le couple.

En revanche, les prises de position prosoviétiques de Sartre ont été large-
ment répercutées en URSS et dans le « bloc de l’Est » – qui n’avait rien d’un bloc 
homogène – pendant la période où le philosophe, parfois accompagné de Beauvoir, 
s’est rendu en URSS.

Une question encore peu étudiée

Ces années soviétiques de Sartre peuvent être cernées précisément : elles s’amorcent 
en 1952, l’année du Congrès des peuples à Vienne, mais aussi celle des deux premières 
parties de l’article « Les Communistes et la paix » et de la rupture avec Camus, trois 
événements liés, et elles se concrétisent à partir de 1954 par des voyages. Elles s’inter-
rompent en 1956, après le XXe Congrès du PCUS et l’écrasement du soulèvement 
de Budapest, reprennent en 1962 et se terminent, en ce qui concerne les voyages, 
en 1966, et, dans les discours, en 1968, lorsque les troupes du Pacte de Varsovie 
envahissent la Tchécoslovaquie : à l’Est comme à l’Ouest, l’espoir du « socialisme 
à visage humain » prend alors fin. La relation de Sartre à l’URSS a donc été tumul-
tueuse : il s’est souvent enthousiasmé publiquement pour ce qui s’y passait, mais a 
aussi rompu les ponts avec ce pays à deux reprises. Néanmoins, l’URSS est longtemps 
restée pour lui un espoir et une utopie.

Entre 1954 et 1956, puis entre 1962 et 1966, Sartre s’est rendu onze fois en URSS 
pour des séjours allant de quelques jours, voire quelques heures, à plus d’un mois, et il 
y a développé de nombreux liens personnels, notamment avec Léna Zonina à laquelle 
il a dédié Les Mots et avec laquelle il a eu une liaison. Le plus souvent, il était invité par 
l’Union des écrivains et, à chaque voyage, il rencontrait des auteurs soviétiques dont 
certains, pensait-il, étaient devenus des amis et qu’il revoyait en Occident lors de congrès 
de la paix ou de rencontres de la Communauté européenne des écrivains (COMES).

La question des rapports de Sartre à l’URSS et aux cercles culturels soviétiques 
n’a pourtant été que peu étudiée 15. Ainsi, Annie Cohen-Solal, autrice en 1985 de 
la première biographie du philosophe 16, note le stupéfiant tournant de Sartre qui, 
de 1952 à 1956, défend l’URSS envers et contre tout, mais elle ne s’attarde, un tant soit 
peu, que sur le premier voyage, et n’explore donc guère – faute de sources disponibles 
à l’époque – ce que l’écrivain a fait en URSS. Elle supervise en 1991 la parution d’un 
album iconographique sur Sartre pour la Quinzaine de la Pléiade 17, mais le Bulletin 
d’information du Groupe d’études sartriennes relève à juste titre que « les rapports de 
Sartre avec les États-Unis [y] sont un peu plus abondamment illustrés que ceux qu’il 

15. �NDA : Je ne fais pas un état des publications sur Sartre, bien trop nombreuses pour être ici recensées. Je n’en signale 
que quelques-unes, particulièrement marquantes par la façon dont elles abordent, ou pas, la « question soviétique ».

16. �Cohen-Solal Annie, Sartre, Paris, Gallimard, 1985.
17. �Cohen-Solal Annie, Album Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, 1991.
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entretint avec l’URSS 18 ». De fait, que montre cet album des voyages en URSS ? 
Le prosateur Constantin Simonov accueillant Sartre et Beauvoir, puis Khrouchtchev 
recevant en Géorgie une délégation de la COMES en 1963 ; une photographie à 
Tbilissi, Zonina étant la seule personne identifiée ; une autre en Lituanie, fausse-
ment datée de 1964, où, là encore, Zonina est la seule Soviétique identifiée ; une 
du « Congrès des écrivains de Moldavie », où Sartre se trouve entre Léna Zonina et 
Ariadna Shalar, autrice surtout de livres pour enfants. Un peu plus loin, une photo-
graphie avec Ilya Ehrenbourg en 1965 ; un peu avant, un petit cliché où Constantin 
Fédine et Boris Polévoï ne se distinguent guère.

La disparition de l’URSS et l’ouverture des archives n’ont pas fondamentalement 
modifié la situation, même si des extraits des rapports rédigés par Zonina sur Sartre ont 
été traduits et publiés dès 1990 19, ce qui a aidé les Occidentaux à prendre conscience 
de la surveillance dont l’écrivain avait fait l’objet. En juin 1999, Éléna Galtsova et 
Serge Zenkine participent à un colloque du Groupe d’études sartriennes. La première 
présente une communication intitulée « Aspects de la réception du théâtre de Sartre 
en URSS 20 », et elle rédigera par la suite quelques textes sur les rapports de Sartre à 
l’URSS, sans toutefois y explorer les logiques et les parcours des interlocuteurs sovié-
tiques du Français. La même année, l’historien Michel Winock accorde beaucoup 
d’attention à Sartre dans Le Siècle des intellectuels, mais n’y mentionne, rapidement, 
que le premier voyage en URSS 21.

En 2000, Bernard-Henri Lévy déplore, dans un livre qui fit couler beaucoup 
d’encre, l’engagement de Sartre aux côtés de l’URSS et des communistes, mais les 
voyages en URSS sont résumés en moins de dix pages et seulement par ce que Sartre 
en a dit 22. En 2002, un ouvrage passionnant, mais non dépourvu d’imprécisions, 
voire d’erreurs, est publié par l’Institut Gorki de littérature mondiale à Moscou : il 
regroupe d’assez nombreuses archives concernant Sartre et d’autres écrivains français 
ayant voyagé en URSS 23. Néanmoins, dans un livre de 2004, Ian Birchall traite 
encore des rapports entre Sartre et « le stalinisme » sans pratiquement aborder les 
contacts que l’écrivain avait en URSS, le « stalinisme » semblant en outre se confondre, 
pour ce spécialiste américain des intellectuels français, avec le « soviétisme », toutes 
époques confondues 24. En 2004 toujours, le Dictionnaire Sartre qui inclut environ 
800 notices en consacre une à Zonina et cinq seulement à des écrivains russes : Brodski, 
Dostoïevski, Ehrenbourg, Pasternak et Soljénitsyne. Parmi ces cinq, Ehrenbourg est le 
seul à avoir rencontré Sartre 25.

L’année suivante, Jean-Luc Moreau publie Sartre, voyageur sans billet, et ce titre 
renvoie aux voyages que le philosophe entreprenait parce qu’une structure étatique 

18. �Bulletin d’information du Groupe d’études sartriennes, no 5, juin 1991, p. 33.
19. �La première publication de ces extraits est en italien : Bérard Ewa, « I viaggi di Sartre in URSS », in Marcello 

Flores et Francesca Gori (dir.), Il mito dell’URSS. La cultura occidentale e l’Unione Sovietica, Milan, Fondation 
Feltrinelli, FrancoAngeli, 1990, p. 389-400. Puis vient une publication en français : Bérard-Zarzycka Ewa, 
« Sartre et Beauvoir en URSS », Commentaire, no 53, printemps 1991, p. 161-168.

20. �Bulletin d’information du Groupe d’études sartriennes, no 12, juin 1998, p. 65.
21. �Winock Michel, op. cit., p. 500.
22. �Lévy Bernard-Henri, op. cit., p. 433-441.
23. �Institut mirovoj literatury im. A. M. Gor’kogo RAN, Federal’naja arxivnaja služba Rossii et Rgali, Dialog pisatelej. 

Iz istorii russko-francuzskix kul’turnyx svjazej xx veka 1920-1970, Moscou, IMLI RAN, 2002.
24. �Birchall Ian H., Sartre against Stalinism, New York/Oxford, Berghahn Books, 2004.
25. �Noudelman François et Philippe Gilles (dir.), Dictionnaire Sartre, Paris, Honoré Champion, 2004.
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l’invitait « pour s’en servir comme agent de propagande 26 », par opposition aux voyages 
uniquement touristiques. Mais si l’auteur regrette les « errements » de Sartre face à 
l’URSS, il n’utilise pas les archives soviétiques et lui aussi ne s’attarde réellement que sur 
le voyage de 1954 et les déclarations qui l’ont suivi. En 2005 toujours, Sophie Coeuré 
résume les voyages de Sartre « au pays des soviets » et cite deux extraits des rapports 
traduits de Zonina, mais dans un article bref, comportant des erreurs factuelles 27. Carole 
Seymour-Jones a eu accès, pour son livre publié en 2008, aux lettres de Sartre à Zonina, 
ainsi qu’aux rapports rédigés par celle-ci sur le Français, toutefois elle se concentre sur 
leur relation amoureuse 28. En outre, ne lisant pas le russe, elle n’a pas consulté d’autres 
documents des archives russes, ce qui entraîne, là aussi, quelques erreurs 29.

En 2018, dans l’Album Simone de Beauvoir, Sylvie Le Bon s’appuie sur les mémoires 
de Beauvoir pour aborder en trois pages – sur plus de 200 – les voyages en URSS 
« de 1962 à 1966 », les précédents n’étant pas évoqués. Sur ces trois pages, une photo-
graphie de l’autrice des Mandarins avec Zonina, « une des interprètes soviétiques 
attribuées à Sartre et Simone de Beauvoir 30 », le cliché avec Khrouchtchev et d’autres 
auteurs à Gagra en 1963, celui sur les dunes de Nida en 1965. C’est tout. Des noms 
sont cités : ceux de Tvardovski, Ehrenbourg, Simonov, Voznessenski, Evtouchenko. 
Celui, aussi, de Soljénitsyne qui « refuse de […] rencontrer » le couple 31. Des lieux 
sont mentionnés : « l’immensité russe, l’Ukraine, la Crimée, la Géorgie, l’Estonie, la 
Lituanie », Moscou et Leningrad, bien sûr 32. François Noudelmann s’appuie large-
ment, dans Un tout autre Sartre, paru en 2020 33, sur les lettres du philosophe à Léna 
Zonina, et peut ainsi bouleverser certaines interprétations stéréotypées, notamment 
sur la réalité des engagements de Sartre et sur le sérieux attribué à un homme qui, 
selon Noudelmann, était « léger, rêveur, rieur 34 », mais « a voulu coller à son époque 
par culpabilité d’avoir été trop léger 35 ». Toutefois, ce livre non plus ne s’attarde pas 
sur les voyages en URSS et les contacts noués là-bas.

La question des transferts culturels transnationaux

Les raisons de ces quasi-silences sont simples : chaque chercheur a ses compétences, 
et les spécialistes de Sartre ne sont pas des spécialistes de la vie intellectuelle soviétique. 
L’inverse est vrai aussi, et ce livre ne se veut ni une nouvelle biographie du philosophe, 
ni une analyse approfondie de son œuvre, ni une prise de position sur les innombrables 
travaux de recherches qui lui ont été consacrés. Il souhaite, en revanche, repérer les 
méthodes, les discours, les structures et les personnes utilisés par l’URSS pour tenter 
de séduire, convaincre et instrumentaliser Sartre, et il examine les éventuelles réactions 
de celui-ci face à ces approches.

26. �Moreau Jean-Luc, Sartre, voyageur sans billet, Paris, Fayard, 2005, p. 292.
27. �Coeuré Sophie, « Sartre au pays des soviets », L’Histoire, no 295, février 2005, p. 34-45, [https://www.lhistoire.

fr/au-pays-des-soviets],  consulté le 14 mars 2021.
28. �Seymour-Jones Carole, A Dangerous Liaison, Londres, Random House Book, 2008, e-book.
29. �Notamment dans le récit du voyage de décembre 1962-janvier 1963.
30. �Le Bon De Beauvoir Sylvie, Album Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2018, p. 165.
31. �Ibid., p. 165.
32. �Ibid., p. 167.
33. �Noudelmann François, Un tout autre Sartre, Paris, Gallimard, 2020, e-book.
34. �Ibid., p. 10-186.
35. �Ibid., p. 178-186.
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Redonner des visages et des parcours aux Soviétiques qui étaient chargés d’avoir des 
contacts avec le philosophe et se situaient pour l’essentiel dans le champ littéraire et 
culturel permet aussi de retracer des chronologies et des panoramas de la vie intellec-
tuelle, mais aussi politique et sociale soviétique, et de dégager l’impact du pouvoir, de 
ses violences et de ses tentations sur des existences dont les fragilités apparaissent alors, 
au-delà des paravents sociaux. En effet, ces Soviétiques habilités à recevoir et cotoyer 
Sartre étaient – y compris les plus hauts dirigeants du champ culturel – des « survi-
vants » : ils avaient vu leurs collègues être arrêtés, déportés et exécutés sous Staline et, 
pour la plupart, avaient eux-mêmes frôlé un tel sort. Ce qui, quelques années plus 
tard, colorait leurs rapports au pouvoir poststalinien et à leurs hôtes occidentaux. 
Une représentation différente de la société soviétique se forme alors, tandis que se 
dessine une histoire un peu ratée des transferts culturels Est-Ouest. Écrire quelques 
pages d’une histoire transnationale des rapports interculturels implique, en effet, de 
dresser des parallèles et repérer des ponts, mais aussi des gouffres, entre les histoires 
intellectuelles française et soviétique.

Un problème apparaît, certes : la plupart des interlocuteurs littéraires de Sartre 
en URSS ne sont plus guère lus, ni en France, ni dans la Russie actuelle, alors qu’ils 
étaient des célébrités en leur temps et bénéficiaient d’énormes tirages. Cette littérature 
est aujourd’hui une Atlantide engloutie, même si un intérêt nouveau, plutôt historique 
et biographique, se remarque en Russie depuis une dizaine d’années 36. Ceci dit, toute 
une partie de l’œuvre de Sartre est, elle aussi, une Atlantide engloutie : si le nom de 
celui-ci demeure très connu en Occident, qui, chez les moins de quarante ans, lit 
encore ses textes à part Les Mots, La Nausée et, peut-être, quelques pièces ?

Fasciné par le marxisme, Sartre se voulait, face à la vie, un « joueur », comme le 
garçon de café qu’il décrit dans L’Être et le Néant 37, et il n’a pas pu ou pas voulu voir 
que ses interlocuteurs soviétiques avaient presque tous côtoyé l’enfer dans les décennies 
précédentes. Qu’ils étaient des « survivants ». Marqué en URSS par une violence sans 
limites, par la peur, les mensonges, les distorsions entre le dire et le faire, entre la pensée 
et le discours, le xxe siècle a plongé les Soviétiques dans une terreur dont Milosz note 
qu’elle « n’est pas monumentale, comme l’imaginent les intellectuels occidentaux » : 
« Elle est basse, elle a le regard fuyant, elle détruit la consistance humaine et transforme 
les relations entre des millions d’hommes en des relations de chantage 38. » Sartre qui 
n’a pas repéré les renoncements, les idéologisations forcées, les violences subies et/ou 
exercées prétendra pourtant en novembre 1974 :

« ce qui, je l’espère, définit mon voyage sur cette terre, c’est mon engagement envers 
la liberté, le fait que tout ce que j’ai écrit, chaque action à laquelle j’ai pris part, est 
toujours né du besoin de souligner l’importance de la liberté, de la liberté réelle […] 39 ».

A-t-il défendu la liberté lorsqu’il rencontrait, dans un pays non libre, des écrivains 
qui ne pouvaient l’être ? A-t-il perçu l’ampleur du totalitarisme soviétique, triomphant 
sous Staline, puis vieillissant, amoindri, « végétarien » pour reprendre l’expression de la 

36. �« “Ja bilas’ s molodymi ljud’mi, kotorye ob”jasnjali mne, kak bylo zdorovo v sovetskoe vremja” », 6 août 2017, 
[realnoevremya.ru], consulté le 5 août 2018.

37. �Sartre Jean-Paul, L’Etre et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1943, 
p. 98-99, p. 125.

38. �Milosz Czeslaw, Une autre Europe, Paris, Gallimard, 1964, p. 283.
39. �Gerassi John, Entretiens avec Sartre, Paris, Grasset, 2011, e-book.
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poétesse Anna Akhmatova, mais toujours sous-jacent ? Il ne semble pas avoir saisi non 
plus les rapports entre les peuples en URSS : de facto, le défenseur des luttes antico-
lonialistes a adopté une attitude assez impérialiste et russo-centrée, ce qui a blessé des 
Soviétiques non-russes, même si ceux-ci ne le lui ont guère montré.

Aveuglements idéologiques, ignorances, mélanges plus ou moins denses de préten-
tion et de naïveté, déconnection du réel, voire manque d’intérêt pour ce réel, refus de 
signaler des réalités trop éloignées des mythes et des promesses : tout cela a caracté-
risé le rapport à l’URSS de nombreux intellectuels français, dont Sartre. Aujourd’hui 
encore, même si les faits sont connus, beaucoup d’Occidentaux ne semblent pas 
avoir pleinement réalisé ce qui s’est passé en Union soviétique. Ce passé conditionne 
pourtant toujours ce que les Russes, les Ukrainiens et les autres peuples post-sovié-
tiques sont aujourd’hui. Au-delà du passé, c’est donc aussi des présents post-soviétiques 
et français qu’il est question en filigrane dans ce livre.

Choix méthodologiques et sources

Rétablir des faits, analyser leurs interprétations par les divers acteurs et retracer 
des parcours expliquant aussi ces diversités d’interprétation, le tout sans privilégier un 
système conceptuel aussi élégant soit-il, telle est la méthodologie choisie pour ce livre. 
Cette approche est d’autant plus délicate que, comme l’a souligné Hazel Rowley, Sartre 
et Beauvoir avaient peut-être comme « plus voluptueux plaisir » de « faire de leur vie 
un récit ». Ils étaient fascinés par ce que Sartre appelait « l’illusion biographique » : 
l’idée qu’une « vie vécue peut ressembler à une vie racontée 40 ». Certains de leurs textes 
autobiographiques contiennent donc des mises en scène, des semi-vérités, voire des 
mensonges, dont plusieurs exploseront au grand-jour après la mort du couple.

Cette recherche a impliqué de lire, en français et en russe, les œuvres des auteurs 
concernés, des souvenirs, des journaux intimes, des correspondances, d’innombrables 
quotidiens et revues. Pour ce faire, la bibliothèque historique et la bibliothèque natio-
nale (ex-Lénine) à Moscou, tout comme les équivalents de celle-ci à Tbilissi et à Kiev 
(où l’accès à la presse soviétique a été particulièrement simple), ainsi que la BNF, la 
bibliothèque de l’INALCO et celle de l’université Rennes 2 avec ses riches fonds en 
littérature soviétique, ont été des lieux appréciés de lecture.

Ce livre n’aurait pas été possible sans l’accès à certains fonds d’archives. L’ouverture 
progressive de ceux-ci a été l’un des signes de la libéralisation du régime soviétique dès 
la fin des années 1980, et s’est accentuée dans plusieurs ex-républiques d’URSS après 
la disparition de celle-ci, même si des fonds – notamment, en Russie, ceux du KGB – 
sont restés résolument clos. Cette ouverture témoignait de la volonté, plus ou moins 
forte selon les lieux, de se pencher sur le passé récent et, en particulier, sur les crimes 
commis par le pouvoir soviétique et ses représentants contre des individus, des familles, 
des groupes sociaux et des peuples. Les fonds très riches et jadis très faciles d’accès des 
Archives d’État de Russie pour la Littérature et l’Art (Rgali) ont permis d’étudier des 
revues et des parcours individuels, ainsi que les organisations qui accueillaient Sartre 
– à commencer par l’Union des écrivains, objet d’un livre précédent 41 – et les structures 

40. �Rowley Hazel, Tête-à-Tête. The Tumultuous Lives and Loves of Simone de Beauvoir and Jean-Paul Sartre, New York, 
HarperCollins, e-books.

41. �Vaissié Cécile, Les Ingénieurs des âmes en chef. Littérature et politique en URSS (1944-1986), Paris, Belin, 2008.
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spécifiquement mises en place pour suivre les intellectuels occidentaux : c’est dans les 
dossiers de la Commission étrangère de l’Union des écrivains, que se trouvent certains 
des rapports détaillant les rencontres de Sartre avec ses interlocuteurs soviétiques.

En outre, si les Archives d’État de Russie pour l’histoire socio-politique (Rgaspi, 
ex-Rcxidni) concernent la période d’avant la mort de Staline, les Archives d’État de 
Russie pour l’histoire du temps présent (Rgani, ex-Cxsd) contiennent notamment 
les très précieuses archives du Comité central et de ses départements, dont ceux qui, 
sous différents noms selon les époques, supervisaient les questions idéologiques. C’est 
là qu’ont été trouvés, par hasard au début, des rapports adressés au Comité central par 
des écrivains officiels après leurs rencontres avec Sartre ou d’autres étrangers, rapports 
parfois accompagnés des cartes de visite distribuées par ces Occidentaux : l’idée de ce 
travail vient, au moins en partie, de ces découvertes.

L’ouverture de ces archives a, par ailleurs, engendré la publication, en Russie, de 
nombreux recueils de documents, en particulier sur l’histoire culturelle et intellec-
tuelle. Parmi les premières parutions importantes, il y a eu celles de Denis Babitchenko 
et de Tatiana Goriaïeva, puis celles préparées, d’une part, chez Rosspèn dans la si 
précieuse collection « Culture et pouvoir de Staline à Gorbatchev », et, d’autre part, par 
le Fonds international Démocratie, dans l’inestimable collection « Russie. xxe siècle. 
Documents », qui a rendu publics entre 1997 et 2017 plus de 12 000 documents 
d’archives. C’est dans cette collection que s’inclut, entre autres, le recueil Le Pouvoir 
et l’intelligentsia artistique. Documents du Comité central du parti, de la Tchéka, de 
l’OGPU et du NKVD sur la politique culturelle, 1917-1953, qui, supervisé par Andreï 
Artizov et Oleg Naoumov, permet d’éclaircir tant de points sur ces questions et cette 
période. Dans les années 1990 et 2000, des documents très révélateurs, parfois repris 
dans ces volumes, ont également été publiés dans des revues, dont Questions de litté-
rature (Voprossy litératoury), et ils étaient souvent accompagnés d’analyses adéquates 42.

Que les archivistes soient remerciés de leurs efforts, de leur rigueur professionnelle 
et de leur générosité. Certes, les archives russes se sont en partie refermées, alors que 
celles d’Ukraine et des États baltes s’ouvraient de plus en plus. Mais, si l’accès aux 
archives russes et ukrainiennes semble désormais compromis à cause de la guerre 
déclenchée par la Russie contre l’Ukraine, les ouvrages demeurent, et les documents 
qu’ils incluent sont loin d’avoir été tous analysés autant qu’ils le méritent. La course 
– parfois un peu vaine – aux « inédits » marque sans doute une pause, ce qui permettra 
aussi une étude plus approfondie des archives publiées et, donc, une compréhension 
plus fine du fonctionnement du système soviétique.

Trois fonds intéressants se trouvent également à la Bibliothèque nationale de France 
(BNF), à Paris et contiennent des lettres de Léna Zonina : les fonds Sartre, Simone de 
Beauvoir et Nathalie Sarraute, la correspondance de cette dernière avec des écrivains 
soviétiques restant encore grandement inexploitée. En fait, le seul problème réel d’accès 
aux archives a concerné les courriers envoyés par Sartre à Léna Zonina. En effet, ce 
fonds a été acquis par la BNF, et Arlette Elkaïm-Sartre, légataire universelle du philo-
sophe, en avait interdit l’accès jusqu’en 2020. Depuis la mort d’Arlette Elkaïm-Sartre 

42. �Pour les documents consultés dans ces publications, et non vérifiés dans les archives mêmes, les références archi-
vistiques d’origine ont été préservées dans le livre présent, alors que le Cxsd est devenu le Rgani, et le Rcxidni, le 
Rgaspi ; en effet, ces changements d’appellations se sont parfois accompagnés de modifications dans la numéro-
tation des fonds.
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en 2016, le fonds est géré par les éditions Gallimard, et est fermé jusqu’en 2041. 
Les éditions Gallimard n’ont pas souhaité répondre à mes demandes répétées d’accès 
à ces lettres.

La fille de Léna Zonina, Macha Zonina, a toutefois lu ces lettres, en a discuté 
avec sa mère et en garde des souvenirs assez précis. Elle possède également des photo-
graphies, des carnets et d’autres courriers, liés à sa mère. Elle m’a ouvert ses archives 
familiales et a évoqué pour moi ses souvenirs avec la plus grande générosité et une très 
grande sensibilité. Qu’elle en soit ici remerciée très chaleureusement.

Les souvenirs rédigés par Beauvoir se sont également avérés une source précieuse, 
parce qu’ils aident à saisir dans quel état d’esprit l’autrice des Mandarins et, dans 
une certaine mesure, Sartre lui-même abordaient leurs voyages, mais ces souvenirs 
comportent des erreurs factuelles dont certaines sont dues au temps écoulé et d’autres 
révèlent une volonté de réécrire diverses pages jugées insuffisamment glorieuses. 
Plusieurs auteurs ont déjà souligné la subjectivité, voire le manque de fiabilité de ces 
mémoires, depuis Michel Onfray pour qui Beauvoir « écrit la légende de Sartre et 
sculpte la statue de son grand homme en sacrifiant toute vérité à leur mythologie 43 », 
jusqu’à Carole Seymour-Jones qui estime que Beauvoir entendait y dissimuler « la 
nature de sa propre sexualité », écarter les actions politiques gênantes et « se venger 
des autres femmes » de Sartre 44.

L’historien Jean-François Sirinelli constate plus sobrement que, pour la période de 
l’Occupation, ces souvenirs « sont souvent approximatifs, parfois erronés 45 ». Ils le sont 
aussi en ce qui concerne les séjours de Sartre en URSS, y compris sur des points très 
factuels, et s’avèrent d’autant plus délicats à manier que les personnalités et les styles de 
Sartre et sa compagne sont très différents. L’écrivain Claude Roy qui connaissait bien 
le couple en riait : « Quand Simone de Beauvoir raconte ses voyages avec Sartre, c’est 
la famille Fenouillard existentialiste. Quand Sartre les raconte, c’est un ambassadeur 
extraordinaire en mission qui rend compte de son enquête planétaire 46. » Néanmoins, 
les deux se rejoignent sur des approches et des silences communs.

Dans ces mémoires de Beauvoir, «  les passages […] les plus difficiles à traver-
ser  » sont ainsi, aux yeux de Danièle Sallenave, ceux où la romancière et Sartre 
« semblent peu accessibles à des interrogations sur la nature véritable du communisme 
poststalinien et sur les conditions de vie des écrivains, des artistes – sans parler des 
difficultés quotidiennement vécues par des millions de gens 47 ». Évoquant les « voyages 
politiques » du couple « dans un monde dont ils ne vont jamais totalement percer à 
jour la réalité : l’URSS 48 », Sallenave parle de « “schizophrénie” historique » et de « déni 
de réalité 49 ». Elle souligne plus généralement « la “tragédie” de ces intellectuels : ne 
pas avoir imaginé qu’on voulait peut-être les tromper et user d’eux comme des relais 
de diffusion des “vérités” du Parti 50 ». Sa question est claire : « Que s’est-il passé pour 

43. �Onfray Michel, L’Ordre libertaire. La vie philosophique d’Albert Camus, Paris, Flammarion, 2012, e-book.
44. �Seymour-Jones Carole, op. cit.
45. �Sirinelli Jean-François, Sartre et Aron, deux intellectuels dans le siècle, Paris, Hachette, coll. « Littératures », 1995, 

p. 172.
46. �Roy Claude, Somme toute, Paris, Gallimard, 1976-2017, e-book.
47. �Sallenave Danièle, Castor de guerre, Paris, Gallimard/Folio, 2008, p. 588.
48. �Ibid., p. 629.
49. �Ibid., p. 224.
50. �Ibid., p. 540.
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que la gauche “extrême” ait pu, même en se rendant sur place, continuer pendant 
quelques dizaines d’années de ne rien voir 51 ? »

À moins qu’ils aient vu beaucoup et n’aient rien voulu en dire ?
Avec d’autres sources, les mémoires de Beauvoir ont été largement utilisés dans 

ce livre, mais celui-ci porte bien sur Sartre et ses contacts soviétiques. D’ailleurs, si 
l’autrice des Mandarins a accompagné le philosophe dans la plupart de ses voyages en 
URSS, y compris pour couvrir la liaison qu’il y avait avec Léna Zonina, ni l’Union des 
écrivains, ni la presse, ni ceux qui rédigeaient des rapports sur les visiteurs français n’ont 
accordé grande attention à Simone de Beauvoir. Il est donc d’autant plus paradoxal que 
les mémoires de celle-ci aident à combler partiellement un vide criant : contrairement 
à la plupart des intellectuels occidentaux invités en URSS, Sartre n’a pas écrit une ligne 
sur ses voyages dans ce pays 52.

Rien.
Et ce silence est aussi étourdissant que révélateur.

51. �Ibid., p. 589.
52. �Hourmant François, op. cit.
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