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Introduction

Sartre, vu de ’Ouest, vu de I’Est

Sartre vs Milosz : une « pensée captive » 2

Je suis tombée un peu par hasard sur cette émission de Radio Liberté, réalisée a
Moscou en juin 2017'. Elle avait pour théme les essais que Czeslaw Milosz, poéte et
essayiste polonais né en Lituanie, avait écrits & Varsovie pendant I'occupation allemande et
qui venaient d’étre traduits en russe. La journaliste Eléna Fanailova souhaitait débattre 2
cette occasion « des stratégies des acteurs de la culture pendant une catastrophe historique »,
et elle interrogeait entre autres Dmytro Bilyi, un historien qui, & cause de la guerre
déclenchée par le Kremlin en Ukraine en 2014, avait quitté Donetsk — ville en plein
dans la zone des combats — pour Lvov, a 'autre extrémité de 'Ukraine.

Dmytro Bilyi assurait — c’est cela qui m’a accrochée — que les livres de Milosz,
en particulier Une autre Europe paru en 1959, lui avaient sauvé la vie, et il opposait
cet auteur a Sartre, de six ans plus 4gé. Selon lui, ces deux Prix Nobel de littérature
avaient, suite a leurs parcours personnels, deux conceptions différentes de la Seconde
Guerre mondiale. Plus généralement, Sartre considérait la vie comme « un festival »
sur lequel I'intellectuel peut influer, alors que Milosz, ayant vu un monde disparaitre
sous ses yeux, comprenait que 'intellectuel, impuissant, ne peut qu'observer. Dmytro
Bilyi ne rappelait pas que Milosz avait été confronté a plusieurs invasions : celles de
la Pologne par 'Allemagne nazie, puis par 'URSS, en 1939; celles de la Lituanie
par 'URSS en 1940, puis par 'Allemagne nazie en 1941. Mais l'historien ukrainien
opposait implicitement la légereté de Sartre, inconscient des ruptures de Ihistoire, a
la gravité de Milosz, témoin d’un « cataclysme en Europe de I'Est », et il soulignait étre
plus proche de la fagon quavait Milosz de penser la vie, Ihistoire et le role d’un intellectuel.

Fléna Fanailova allait dans le méme sens : par ses thémes — ’homme dans I’histoire,
lidentité, la dignité, I'exil et 'émigration, la collaboration et la résistance des écrivains
et, dong, leur responsabilité —, Milosz restait « un penseur actuel » pour les « intellec-
tuels de Russie et d’Europe de I'Est », confrontés a des défis politiques tels que « les
rapports avec les autorités, le populisme de droite et le nationalisme ». Sartre que je
relisais alors assez paresseusement avait aussi abordé certains de ces sujets, mais il ne
restait pas grand-chose de son ceuvre, me semblait-il, et, en tout cas, rien qui puisse,

1. « Okkupacionnye ésse », Radio Svoboda, 11 juin 2017, [https://www.svoboda.org/a/28523337 html], écouté le
22 juillet 2018.

15



«Sartre et 'TURSS», Cécile Vaissié

ISBN 978-2-7535-9278-0, Presses universitaires de Rennes, 2023, www.pur-editions.fr

SARTRE ET L'URSS

sinon « sauver la vie », du moins aider a vivre cet historien ukrainien forcé par la guerre
de quitter sa région natale. Sartre s’était laissé séduire, de loin, par ce que Milosz avait
fui, et sans doute n’avait-il su penser ni le totalitarisme, ni 'impérialisme soviétiques,
que le Polonais avait vus a 'ceuvre, analysés et dénoncés.

La critique, voire le rejet, de Sartre par des intellectuels d’Europe centrale et orien-
tale n'est pas un phénomene nouveau. Léditeur Frangois Maspero a ainsi raconté
comment, en 1992, un philosophe roumain lui avait demandé de faire une conférence
a Bucarest, et lui avait précisé :

« “Ce qui compte pour nous, c’est que vous nous expliquiez comment, tandis qu’ici
nous souffrions sous le totalitarisme, vous, en France, vous pouviez éditer des théori-
ciens totalitaires comme Che Guevara et Althusser, ou admirer des complices du totali-
tarisme comme Jean-Paul Sartre.” Gloup?! »

Maspero n'a pas vraiment précisé le sens de son « gloup » qui accompagnait un
double renversement de statut : des intellectuels francais se pensant progressistes se
retrouvaient accusés d’avoir soutenu un « totalitarisme » ; Sartre, longtemps vu comme
un modele, était désigné comme « complice » de ce « totalitarisme ». Léditeur s'est
montré plus précis quelques pages plus loin, en remarquant qu'a Bucarest « il arrivait
toujours un moment ou Sartre, comme le raton laveur, revenait dans la conversation
pour tout gicher » :

« Sartre, pour nos amis roumains [...], était celui qui avait écrit qu“un anticommuniste
est un chien”. Donc celui qui, forcément, les avait traités, eux les victimes du commu-
nisme, de chiens. Pour moi, [...], le Sartre de mes vingt ans était celui qui m’avait

appris 4 réfléchir a la liberté, la notre et celle des autres : celui que LHumanité traitait
3
o

\

de “hyéne dactylographe”, a I'époque des proces staliniens

La formulation pourrait laisser entendre que Sartre s’est opposé aux proces stali-
niens; il n’en a rien été.

Quelques décennies plus t6t, le philosophe frangais suscitait déja une ironie mélée
de mépris chez certains intellectuels d’Europe centrale et orientale. Ainsi, I'écrivain
hongrois Sindor Mdrai note froidement que, « dans 'année qui suivit la fin de la
Seconde Guerre mondiale, d’'innombrables ouvrages consacrés a '“engagement” de
Iécrivain virent le jour dans les pays occidentaux » :

« La plupart d’entre eux envisageaient d’un point de vue marxiste la littérature et la
tiche de l'artiste au sein de la lutte des classes. Cun de ces livres parvint méme jusqu'a
Budapest. Ecrit par Sartre, il m’apprit que je n’étais pas libre — tout simplement parce
que l'ére de la société sans classes n'était pas encore arrivée. Lecture fort instructive par
les temps qui couraient, »

Au méme moment, les communistes hongrois décrétaient que la majorité des
ceuvres littéraires était bourgeoise, donc « nuisible’ ».

Un méme rejet, certes plus tardif, se remarque chez d’anciens Soviétiques.
Le pianiste russe Mikhail Rudy avait 23 ans lorsque, le 15 décembre 1976, il a

2. Maspero Frangois, Balkans-Transit, Paris, Le Seuil, 1997, e-book.

3. Ibid.

4. Marat Sandor, Mémoires de Hongrie, Paris, Albin Michel, 2004, e-book.
5. Ibid.
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demandé lasile politique 4 la France. Il y a poursuivi une carri¢re brillante, tout en
fréquentant des dissidents émigrés. En 2018, il se rappellera que Sartre « venait souvent
en Union soviétique, et nous, on ne comprenait pas » : « Il nous donnait des legons,
quon devait étre trés heureux dans le pays du socialisme. Parmi les contestataires, on
ne 'aimait pas du tout. C’était comme un décalage culturel®. »

Une rupture essentielle entre les deux Europes s’affiche dans ce rapport a Sartre,
Cest-a-dire aussi dans le rapport a 'URSS et au projet communiste.

Un intellectuel manipulé par 'URSS?

En Occident, 'auteur de La Nausée a été le maitre & penser d’'une génération au
moins, et il a été percu comme une certaine incarnation de son époque : il aurait été
le « contemporain capital », selon Jean-Marie Le Clézio’, un « homme-siécle », pour
Bernard-Henri Lévy®. En 1976 déj3, le journaliste Bertrand Poirot-Delpech estimait
que le « trajet politique » du philosophe servait « de symbole, sinon d’exemple, pour
'ensemble de l'intelligentsia depuis cinquante ans : de 'héritage bourgeois a la bohéme
anarchisante, et du bout de chemin avec les communistes a la radicalisation finale
dans la violence “maoiste”® ». Or le « bout de chemin avec les communistes » pose la
question des relations avec le pouvoir soviétique, et, dans la France d’apres 1945, cette
question a divisé comme nulle autre les intellectuels frangais, 8 commencer par Sartre,
Merleau-Ponty, Camus et Raymond Aron'°.

Pendant une quinzaine d’années a partir de 1952, malgré des hauts et des bas, Sartre
a revendiqué ses liens avec 'URSS et véhiculé des éléments du discours de celle-ci, tout
en entretenant avec le PCF des relations complexes, variables, mais souvent mauvaises.
La fascination que 'URSS a suscitée chez certains intellectuels occidentaux dans les
années 1920 et 1930, une fascination se concrétisant parfois, voire s’expliquant, par
des voyages dans la « Patrie du socialisme », a déja été bien étudiée!!; en revanche, elle
demeure peu analysée pour la période d’aprés-guerre, méme si le travail de Francois
Hourmant a ouvert la voie, des 2000, d’une part, a une étude synthétique portant sur
une grande partie du xx“siecle et, d’autre part, a des comparaisons fructueuses entre

les voyages en URSS, a Cuba et en Chine!2.

6. « Une journée particuliére », France Inter, 16 septembre 2018, vers 50°40”, [https://www.franceinter.fr/emissions/
une-journee-particuliere/une-journee-particuliere-16-septembre-2018], écouté le 22 juillet 2019.

7. Winock Michel, Le Siécle des intellectuels, Paris, Le Seuil, 1997, p. 401.

8. LEvy Bernard-Henri, Le Siécle de Sartre, Paris, Grasset, 2000, p. 101.

9. PorroTr-DELPECH Bertrand, « Comment on devient Sartre », Le Monde, 27 octobre 1976.

0. ArRoN Raymond, Le Spectateur engagé, Paris, Julliard, 1981, p. 169-170.

1. Voir notamment Mazuy Rachel, Croire plutér que voir? Voyages en Russie soviétique (1919-1939), Paris, Odile Jacob,
2002 ; CokurE Sophie, La Grande Lueur & ['Est. Les Frangais et I'Union soviétique. 1917-1939, Paris, Le Seuil,
1999; Cokrurt Sophie et Mazuy Rachel, Cousu de fil rouge. Voyages des intellectuels francais en Union soviétique,
Paris, CNRS Editions, 2012; Davip-Fox Michael, Showcasing the Grear Experiment. Cultural Diplomacy and
Western Visitors to the Soviet Union, 1921-1941, New York, Oxford University Press, 2012 ; STERN Ludmila,
Western Intellectuals and the Sovier Union, 1920-1940, From Red Square to the Left Bank, Londres/New York,
Routledge, 2007, e-book; DmyTRYCHYN Iryna, Le Voyage de Monsieur Herriot. Un épisode de la Grande Famine en
Ukraine, Paris, UHarmattan, 2018 ; KocH Stephen, La Fin de l'innocence. Les intellectuels d’'Occident et la tentation
stalinienne, Paris, Grasset, 1994 ; KUPFERMAN Fred, Au pays des Soviets. Le Voyage frangais en Union soviétique
1913-1939, Paris, Tallandier, 2007.

12. HourMANT Frangois, Au pays de ['Avenir radieux. Voyages des intellectuels francais en URSS, & Cuba et en Chine
populaire, Paris, Aubier, coll. « Le Grand Livre du mois », 2000.

1
1
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Explorer les relations de Sartre et de 'URSS est d’autant plus prometteur que le
philosophe a créé et incarné la théorie de 'engagement : pour lui, chacun a la respon-
sabilité de changer le monde et doit agir en ce sens; chacun est responsable de ses actes
et sera jugé sur ceux-ci. La question est donc légitime : avec 'URSS, pour quoi Sartre
s'engageait-il et avec qui? Elle est d’autant plus pertinente que Simone de Beauvoir
assurera au début des années 1970 n’avoir pas su « ce qui se passait réellement en URSS
et dans les démocraties populaires ». La romanciere ajoutera toutefois :

« Méme si on 1y voit pas tres clair, on est obligé de prendre parti : cela ne va pas sans
des hésitations et des erreurs. Quant a nos relations avec le Parti communiste et les pays
socialistes, j’ai suivi Sartre dans ses fluctuations. Par moments s'imposait & nous avec
une fulgurante évidence le refus de certains scandales : les camps soviétiques, les procés
de Rajk et de Slansky, Budapest!?. »

Le reste du temps... Or, dans un livre consacré aux rapports des intellectuels
occidentaux 4 'URSS dans les années 1920-1940, la chercheuse Ludmila Stern
explique que Moscou avait créé et perfectionné des moyens pour influencer, orienter
et manipuler des Occidentaux sans que ceux-ci en aient toujours conscience : I'objec-
tif était de les inciter & adopter les mythes soviétiques et a agir au profit de 'URSS.
Les archives démontrent aussi, poursuit Ludmila Stern, que ces intellectuels occiden-
taux étaient loin d’étre tous désintéressés .

Le cas de Sartre offre un exemple, pour les années 1950 et 1960, de la manipu-
lation consentie d’un intellectuel occidental par 'URSS, et des procédés que celle-ci
a employés. LURSS a d’abord mis en branle deux structures pour séduire et instru-
mentaliser le philosophe : le Mouvement de la paix — en jouant sur la peur réelle
que Sartre avait d’une nouvelle guerre — et 'Union des écrivains, puisque 'auteur
des Mains sales aimait les contacts avec les auteurs « russes » — en fait, soviétiques —
et qu’il mesurait mal le degré de leur soumission au pouvoir. Suivront les voyages,
tentants pour un homme et un couple parcourant le monde avec plaisir, et I'histoire
d’amour, qui incitera le philosophe & multiplier ses séjours en URSS, mais I'aidera
aussi a comprendre certaines réalités locales. Au passage, d’autres moyens auront été
déployés : le recours aux mythologies russes et/ou révolutionnaires; la flatterie, le statut
accordé et 'importance reconnue; une certaine générosité matérielle dont Sartre n'a
pas été dupe : il avait d’autres motivations. Ces procédés ont nourri et encouragé les
imaginaires du philosophe autour de cette URSS qu’il n'a pratiquement jamais appelée
que « la Russie », en affichant ainsi un premier contresens fondamental.

Moscou n’a toutefois pas eu recours, pour Sartre, a 'un de ses moyens courants
de séduction : la parution des ceuvres en russe. Avant 1991, seuls trois livres de I'écri-
vain ont été publiés en URSS : sa piece Nekrassov (sous le titre La Vérité seulement)
en 1956, Les Mots en 1966 et, en 1967, un recueil de six pieces dont certaines étaient
déja parues dans des revues. Cest tout. Lexistentialisme est un humanisme a certes été
traduit en 1953, mais ce texte, non disponible en librairie, était « distribué sur liste
spéciale », Cest-a-dire qu'il était réservé aux idéologues professionnels. Les autres écrits
philosophiques et romanesques nont pas été publiés, méme si certains universitaires
ont pu y avoir acces, et ce nombre réduit de parutions donne une indication concréte

13. BeauvoIR Simone de, Tout compte fait, Paris, Folio, 1972, p. 43.
14. STERN Ludmila, gp. ciz.
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du regard que les autorités soviétiques posaient sur le Francais, en dépit des déclara-
tions d’amitié. Sartre était donc connu en URSS essentiellement par son théatre et
par son qualificatif d’« existentialiste », le reste de ses ceuvres majeures n’étant publié
en russe que dans les années 1990 et 2000. Quant 4 Simone de Beauvoir, deux de ses
livres seulement — Une mort trés douce et Les Belles Images — ont paru en russe pendant
la période soviétique, tous deux en 1968, quand le pouvoir nourrissait peut-étre encore
Pespoir de faire revenir le couple.

En revanche, les prises de position prosoviétiques de Sartre ont été large-
ment répercutées en URSS et dans le « bloc de 'Est » — qui n’avait rien d’'un bloc
homogene — pendant la période ou le philosophe, parfois accompagné de Beauvoir,
sest rendu en URSS.

Une question encore peu étudiée

Ces années soviétiques de Sartre peuvent étre cernées précisément : elles samorcent
en 1952, 'année du Congres des peuples a Vienne, mais aussi celle des deux premiéres
parties de l'article « Les Communistes et la paix » et de la rupture avec Camus, trois
événements liés, et elles se concrétisent a partir de 1954 par des voyages. Elles s'inter-
rompent en 1956, apres le XX¢ Congreés du PCUS et I'écrasement du soulévement
de Budapest, reprennent en 1962 et se terminent, en ce qui concerne les voyages,
en 19606, et, dans les discours, en 1968, lorsque les troupes du Pacte de Varsovie
envahissent la Tchécoslovaquie : 4 'Est comme & I'Ouest, I'espoir du « socialisme
a visage humain » prend alors fin. La relation de Sartre 4 'URSS a donc été tumul-
tueuse : il s'est souvent enthousiasmé publiquement pour ce qui sy passait, mais a
aussi rompu les ponts avec ce pays a deux reprises. Néanmoins, 'URSS est longtemps
restée pour lui un espoir et une utopie.

Entre 1954 et 1956, puis entre 1962 et 1966, Sartre s'est rendu onze fois en URSS
pour des séjours allant de quelques jours, voire quelques heures, a plus d’un mois, et il
y a développé de nombreux liens personnels, notamment avec Léna Zonina a laquelle
il a dédié Les Mots et avec laquelle il a eu une liaison. Le plus souvent, il était invité par
I'Union des écrivains et, a chaque voyage, il rencontrait des auteurs soviétiques dont
certains, pensait-il, étaient devenus des amis et qu’il revoyait en Occident lors de congres
de la paix ou de rencontres de la Communauté européenne des écrivains (COMES).

La question des rapports de Sartre & 'URSS et aux cercles culturels soviétiques
n'a pourtant été que peu étudiée'®. Ainsi, Annie Cohen-Solal, autrice en 1985 de
la premiére biographie du philosophe!®, note le stupéfiant tournant de Sartre qui,
de 1952 21956, défend 'URSS envers et contre tout, mais elle ne s'attarde, un tant soit
peu, que sur le premier voyage, et n’explore donc guére — faute de sources disponibles
alépoque — ce que I'écrivain a fait en URSS. Elle supervise en 1991 la parution d’un
album iconographique sur Sartre pour la Quinzaine de la Pléiade!”, mais le Bulletin
d’information du Groupe d’études sartriennes reléve a juste titre que « les rapports de
Sartre avec les Etats-Unis [y] sont un peu plus abondamment illustrés que ceux qu’il

15. NDA : Je ne fais pas un état des publications sur Sartre, bien trop nombreuses pour étre ici recensées. Je n’en signale
que quelques-unes, particuli¢rement marquantes par la fagon dont elles abordent, ou pas, la « question soviétique ».

16. CoHEN-SoLAL Annie, Sartre, Paris, Gallimard, 1985.

17. CoHEN-SorAL Annie, Album Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, 1991.
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entretint avec 'URSS'® ». De fait, que montre cet album des voyages en URSS?
Le prosateur Constantin Simonov accueillant Sartre et Beauvoir, puis Khrouchtchev
recevant en Géorgie une délégation de la COMES en 1963; une photographie a
Thbilissi, Zonina étant la seule personne identifiée; une autre en Lituanie, fausse-
ment datée de 1964, ou, la encore, Zonina est la seule Soviétique identifiée; une
du « Congres des écrivains de Moldavie », ou Sartre se trouve entre Léna Zonina et
Ariadna Shalar, autrice surtout de livres pour enfants. Un peu plus loin, une photo-
graphie avec Ilya Ehrenbourg en 1965; un peu avant, un petit cliché ot Constantin
Fédine et Boris Polévoi ne se distinguent guere.

La disparition de 'URSS et 'ouverture des archives n’ont pas fondamentalement
modifié la situation, méme si des extraits des rapports rédigés par Zonina sur Sartre ont
été traduits et publiés dés 1990, ce qui a aidé les Occidentaux a prendre conscience
de la surveillance dont ’écrivain avait fait l'objet. En juin 1999, Eléna Galtsova et
Serge Zenkine participent 4 un colloque du Groupe d’études sartriennes. La premiere
présente une communication intitulée « Aspects de la réception du théatre de Sartre
en URSS? », et elle rédigera par la suite quelques textes sur les rapports de Sartre a
I'URSS, sans toutefois y explorer les logiques et les parcours des interlocuteurs sovié-
tiques du Francais. La méme année, I'historien Michel Winock accorde beaucoup
d’attention a Sartre dans Le Siécle des intellectuels, mais n’y mentionne, rapidement,
que le premier voyage en URSS?!.

En 2000, Bernard-Henri Lévy déplore, dans un livre qui fit couler beaucoup
d’encre, 'engagement de Sartre aux cotés de 'URSS et des communistes, mais les
voyages en URSS sont résumés en moins de dix pages et seulement par ce que Sartre
en a dit*>. En 2002, un ouvrage passionnant, mais non dépourvu d’imprécisions,
voire d’erreurs, est publié par I'Institut Gorki de littérature mondiale & Moscou : il
regroupe d’assez nombreuses archives concernant Sartre et d’autres écrivains francais
ayant voyagé en URSS?’. Néanmoins, dans un livre de 2004, Ian Birchall traite
encore des rapports entre Sartre et « le stalinisme » sans pratiquement aborder les
contacts que I'écrivain avait en URSS, le « stalinisme » semblant en outre se confondre,
pour ce spécialiste américain des intellectuels francais, avec le « soviétisme », toutes
époques confondues?*. En 2004 toujours, le Dictionnaire Sartre qui inclut environ
800 notices en consacre une a Zonina et cinqg seulement a des écrivains russes : Brodski,
Dostoievski, Ehrenbourg, Pasternak et Soljénitsyne. Parmi ces cing, Ehrenbourg est le
seul A avoir rencontré Sartre®.

Lannée suivante, Jean-Luc Moreau publie Sartre, voyageur sans billet, et ce titre
renvoie aux voyages que le philosophe entreprenait parce qu'une structure étatique

18. Bulletin d’information du Groupe d’études sartriennes, n° 5, juin 1991, p. 33.

19. La premiére publication de ces extraits est en italien : BERARD Ewa, « I viaggi di Sartre in URSS », in Marcello
FLORES et Francesca Gori (dir.), 7/ mito dell’'URSS. La cultura occidentale e ['Unione Sovietica, Milan, Fondation
Feltrinelli, FrancoAngeli, 1990, p. 389-400. Puis vient une publication en francais : BERARD-ZARZYCKA Ewa,
« Sartre et Beauvoir en URSS », Commentaire, n° 53, printemps 1991, p. 161-168.

20. Bulletin d’information du Groupe d'études sartriennes, n° 12, juin 1998, p. 65.

21. Winock Michel, op. cit., p. 500.

22. Lévy Bernard-Henri, op. ciz., p. 433-441.

23. Institut mirovoj literatury im. A. M. Gor'’kogo RAN, Federal'naja arxivnaja sluzba Rossii et RGALI, Dialog pisatelej.
Iz istorii russko-francuzskix kul turnyx svjazej xx veka 1920-1970, Moscou, IMLI RAN, 2002.

24. BircHALL lan H., Sartre against Stalinism, New York/Oxford, Berghahn Books, 2004.

25. NoupeLMaN Francois et PriLipee Gilles (dir.), Dictionnaire Sartre, Paris, Honoré Champion, 2004.

20



«Sartre et 'TURSS», Cécile Vaissié

ISBN 978-2-7535-9278-0, Presses universitaires de Rennes, 2023, www.pur-editions.fr

INTRODUCTION

Pinvitait « pour s’en servir comme agent de propagande?® », par opposition aux voyages
uniquement touristiques. Mais si 'auteur regrette les « errements » de Sartre face a
I'URSS, il n’utilise pas les archives soviétiques et lui aussi ne s'attarde réellement que sur
le voyage de 1954 et les déclarations qui 'ont suivi. En 2005 toujours, Sophie Coeuré
résume les voyages de Sartre « au pays des soviets » et cite deux extraits des rapports
traduits de Zonina, mais dans un article bref, comportant des erreurs factuelles?”. Carole
Seymour-Jones a eu acces, pour son livre publié en 2008, aux lettres de Sartre & Zonina,
ainsi qu'aux rapports rédigés par celle-ci sur le Frangais, toutefois elle se concentre sur
leur relation amoureuse®®. En outre, ne lisant pas le russe, elle n’'a pas consulté d’autres
documents des archives russes, ce qui entraine, 13 aussi, quelques erreurs®.

En 2018, dans 'Album Simone de Beauvoir, Sylvie Le Bon s’appuie sur les mémoires
de Beauvoir pour aborder en trois pages — sur plus de 200 — les voyages en URSS
«de 1962 2 1966 », les précédents n’étant pas évoqués. Sur ces trois pages, une photo-
graphie de l'autrice des Mandarins avec Zonina, « une des interpretes soviétiques
attribuées a Sartre et Simone de Beauvoir®? », le cliché avec Khrouchtchev et d’autres
auteurs 2 Gagra en 1963, celui sur les dunes de Nida en 1965. C’est tout. Des noms
sont cités : ceux de Tvardovski, Ehrenbourg, Simonov, Voznessenski, Evtouchenko.
Celui, aussi, de Soljénitsyne qui « refuse de [...] rencontrer » le couple?'. Des lieux
sont mentionnés : « 'immensité russe, I'Ukraine, la Crimée, la Géorgie, I'Estonie, la
Lituanie », Moscou et Leningrad, bien stir*. Francois Noudelmann s’appuie large-
ment, dans Un tout autre Sartre, paru en 202032, sur les lettres du philosophe 4 Léna
Zonina, et peut ainsi bouleverser certaines interprétations stéréotypées, notamment
sur la réalité des engagements de Sartre et sur le sérieux attribué 2 un homme qui,
selon Noudelmann, était « léger, réveur, rieur3® », mais « a voulu coller 4 son époque
par culpabilité d’avoir été trop léger® ». Toutefois, ce livre non plus ne s'attarde pas
sur les voyages en URSS et les contacts noués la-bas.

La question des transferts culturels transnationaux

Les raisons de ces quasi-silences sont simples : chaque chercheur a ses compétences,
et les spécialistes de Sartre ne sont pas des spécialistes de la vie intellectuelle soviétique.
Linverse est vrai aussi, et ce livre ne se veut ni une nouvelle biographie du philosophe,
ni une analyse approfondie de son ceuvre, ni une prise de position sur les innombrables
travaux de recherches qui lui ont été consacrés. Il souhaite, en revanche, repérer les
méthodes, les discours, les structures et les personnes utilisés par 'URSS pour tenter
de séduire, convaincre et instrumentaliser Sartre, et il examine les éventuelles réactions
de celui-ci face  ces approches.

26. MOREAU Jean-Luc, Sartre, voyageur sans billet, Paris, Fayard, 2005, p. 292.

27. CoeURE Sophie, « Sartre au pays des soviets », L'Histoire, n° 295, février 2005, p. 34-45, [https://www.lhistoire.
fr/au-pays-des-soviets], consulté le 14 mars 2021.

28. SEyMOUR-JoNEs Carole, A Dangerous Liaison, Londres, Random House Book, 2008, e-book.

29. Notamment dans le récit du voyage de décembre 1962-janvier 1963.

30. L Bon DE Beauvorr Sylvie, Album Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2018, p. 165.

31. Ibid., p. 165.

32. Ibid., p. 167.

33. NoUDELMANN Francois, Un tout autre Sartre, Paris, Gallimard, 2020, e-book.

34. Ibid., p. 10-186.

35. Ibid., p. 178-186.
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Redonner des visages et des parcours aux Soviétiques qui étaient chargés d’avoir des
contacts avec le philosophe et se situaient pour I'essentiel dans le champ littéraire et
culturel permet aussi de retracer des chronologies et des panoramas de la vie intellec-
tuelle, mais aussi politique et sociale soviétique, et de dégager I'impact du pouvoir, de
ses violences et de ses tentations sur des existences dont les fragilités apparaissent alors,
au-dela des paravents sociaux. En effet, ces Soviétiques habilités & recevoir et cotoyer
Sartre étaient — y compris les plus hauts dirigeants du champ culturel — des « survi-
vants » : ils avaient vu leurs collegues étre arrétés, déportés et exécutés sous Staline et,
pour la plupart, avaient eux-mémes frolé un tel sort. Ce qui, quelques années plus
tard, colorait leurs rapports au pouvoir poststalinien et 4 leurs hotes occidentaux.
Une représentation différente de la société soviétique se forme alors, tandis que se
dessine une histoire un peu ratée des transferts culturels Est-Ouest. Ecrire quelques
pages d’une histoire transnationale des rapports interculturels implique, en effet, de
dresser des paralléles et repérer des ponts, mais aussi des gouffres, entre les histoires
intellectuelles francaise et soviétique.

Un probléme apparait, certes : la plupart des interlocuteurs littéraires de Sartre
en URSS ne sont plus guére lus, ni en France, ni dans la Russie actuelle, alors qu’ils
éraient des célébrités en leur temps et bénéficiaient d’énormes tirages. Cette littérature
est aujourd’hui une Atlantide engloutie, méme si un intérét nouveau, plutot historique
et biographique, se remarque en Russie depuis une dizaine d’années . Ceci dit, toute
une partie de 'ceuvre de Sartre est, elle aussi, une Atlantide engloutie : si le nom de
celui-ci demeure trés connu en Occident, qui, chez les moins de quarante ans, lit
encore ses textes a part Les Mots, La Nausée et, peut-étre, quelques pieces?

Fasciné par le marxisme, Sartre se voulait, face a la vie, un « joueur », comme le
garcon de café qu'il décrit dans L'’Ere et le Néant™, et il n'a pas pu ou pas voulu voir
que ses interlocuteurs soviétiques avaient presque tous cotoyé enfer dans les décennies
précédentes. Qu'ils étaient des « survivants ». Marqué en URSS par une violence sans
limites, par la peur, les mensonges, les distorsions entre le dire et le faire, entre la pensée
et le discours, le xx¢siécle a plongé les Soviétiques dans une terreur dont Milosz note
quelle « n'est pas monumentale, comme 'imaginent les intellectuels occidentaux » :
« Elle est basse, elle a le regard fuyant, elle détruit la consistance humaine et transforme
les relations entre des millions d’hommes en des relations de chantage®. » Sartre qui
n’a pas repéré les renoncements, les idéologisations forcées, les violences subies et/ou
exercées prétendra pourtant en novembre 1974 :

« ce qui, je 'espére, définit mon voyage sur cette terre, Cest mon engagement envers
la liberté, le fait que tout ce que jai écrit, chaque action 2 laquelle j’ai pris part, est
toujours né du besoin de souligner I'importance de la liberté, de la liberté réelle [...]% ».

A-t-il défendu la liberté lorsqu’il rencontrait, dans un pays non libre, des écrivains
qui ne pouvaient I'étre ? A-t-il per¢u 'ampleur du totalitarisme soviétique, triomphant
sous Staline, puis vieillissant, amoindri, « végétarien » pour reprendre I'expression de la

36. « “Ja bilas’ s molodymi ljud’'mi, kotorye ob”jasnjali mne, kak bylo zdorovo v sovetskoe vremja” », 6 aotit 2017,
[realnoevremya.ru], consulté le 5 aotit 2018.

37. SARTRE Jean-Paul, L'Etre et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1943,
p- 98-99, p. 125.

38. Mirosz Czeslaw, Une autre Europe, Paris, Gallimard, 1964, p. 283.

39. Gerasst John, Entretiens avec Sartre, Paris, Grasset, 2011, e-book.
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poétesse Anna Akhmatova, mais toujours sous-jacent? Il ne semble pas avoir saisi non
plus les rapports entre les peuples en URSS : de facto, le défenseur des luttes antico-
lonialistes a adopté une attitude assez impérialiste et russo-centrée, ce qui a blessé des
Soviétiques non-russes, méme si ceux-ci ne le lui ont guére montré.

Aveuglements idéologiques, ignorances, mélanges plus ou moins denses de préten-
tion et de naiveté, déconnection du réel, voire manque d’intérét pour ce réel, refus de
signaler des réalités trop éloignées des mythes et des promesses : tout cela a caracté-
risé le rapport 4 'URSS de nombreux intellectuels francais, dont Sartre. Aujourd’hui
encore, méme si les faits sont connus, beaucoup d’Occidentaux ne semblent pas
avoir pleinement réalisé ce qui s'est passé en Union soviétique. Ce passé conditionne
pourtant toujours ce que les Russes, les Ukrainiens et les autres peuples post-sovié-
tiques sont aujourd’hui. Au-dela du passé, c’est donc aussi des présents post-soviétiques
et francais qu’il est question en filigrane dans ce livre.

Choix méthodologiques et sources

Rétablir des faits, analyser leurs interprétations par les divers acteurs et retracer
des parcours expliquant aussi ces diversités d’'interprétation, le tout sans privilégier un
systeme conceptuel aussi élégant soit-il, telle est la méthodologie choisie pour ce livre.
Cette approche est d’autant plus délicate que, comme I'a souligné Hazel Rowley, Sartre
et Beauvoir avaient peut-étre comme « plus voluptueux plaisir » de « faire de leur vie
un récit ». Ils éraient fascinés par ce que Sartre appelait « I'illusion biographique » :
I'idée qu'une « vie vécue peut ressembler a une vie racontée“’ ». Certains de leurs textes
autobiographiques contiennent donc des mises en scéne, des semi-vérités, voire des
mensonges, dont plusieurs exploseront au grand-jour apres la mort du couple.

Cette recherche a impliqué de lire, en francais et en russe, les ceuvres des auteurs
concernés, des souvenirs, des journaux intimes, des correspondances, d’innombrables
quotidiens et revues. Pour ce faire, la bibliothéque historique et la bibliothéque natio-
nale (ex-Lénine) & Moscou, tout comme les équivalents de celle-ci a Thilissi et & Kiev
(ot acces a la presse soviétique a été particulierement simple), ainsi que la BNFE, la
bibliotheque de 'INALCO et celle de 'université Rennes 2 avec ses riches fonds en
littérature soviétique, ont été des lieux appréciés de lecture.

Ce livre n'aurait pas été possible sans 'accés a certains fonds d’archives. Louverture
progressive de ceux-ci a été 'un des signes de la libéralisation du régime soviétique dés
la fin des années 1980, et s’est accentuée dans plusieurs ex-républiques d"'URSS apres
la disparition de celle-ci, méme si des fonds — notamment, en Russie, ceux du KGB —
sont restés résolument clos. Cette ouverture témoignait de la volonté, plus ou moins
forte selon les lieux, de se pencher sur le passé récent et, en particulier, sur les crimes
commis par le pouvoir soviétique et ses représentants contre des individus, des familles,
des groupes sociaux et des peuples. Les fonds tres riches et jadis tres faciles d’acces des
Archives d’Etat de Russie pour la Littérature et Art (RgaL1) ont permis d’étudier des
revues et des parcours individuels, ainsi que les organisations qui accueillaient Sartre
— a commencer par ['Union des écrivains, objet d’un livre précédent?! — et les structures

40. RowLey Hazel, Téte-a-Téte. The Tumultuous Lives and Loves of Simone de Beauvoir and Jean-Paul Sartre, New York,
HarperCollins, e-books.
41. Varssig Cécile, Les Ingénieurs des dmes en chef. Listérature e politique en URSS (1944-1986), Paris, Belin, 2008.
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spécifiquement mises en place pour suivre les intellectuels occidentaux : Cest dans les
dossiers de la Commission étrangere de 'Union des écrivains, que se trouvent certains
des rapports détaillant les rencontres de Sartre avec ses interlocuteurs soviétiques.

En outre, si les Archives d’Etat de Russie pour Ihistoire socio-politique (Rcaser,
ex-Rcxipnr) concernent la période d’avant la mort de Staline, les Archives d’Frat de
Russie pour I'histoire du temps présent (RGaNI, ex-Cxsp) contiennent notamment
les trés précieuses archives du Comité central et de ses départements, dont ceux qui,
sous différents noms selon les époques, supervisaient les questions idéologiques. Cest
la qu'ont été trouvés, par hasard au début, des rapports adressés au Comité central par
des écrivains officiels apres leurs rencontres avec Sartre ou d’autres étrangers, rapports
parfois accompagnés des cartes de visite distribuées par ces Occidentaux : I'idée de ce
travail vient, au moins en partie, de ces découvertes.

Louverture de ces archives a, par ailleurs, engendré la publication, en Russie, de
nombreux recueils de documents, en particulier sur 'histoire culturelle et intellec-
tuelle. Parmi les premicres parutions importantes, il y a eu celles de Denis Babitchenko
et de Tatiana Goriaieva, puis celles préparées, d’'une part, chez Rosspen dans la si
précieuse collection « Culture et pouvoir de Staline 2 Gorbatchev », et, d’autre part, par
le Fonds international Démocratie, dans I'inestimable collection « Russie. xx¢siécle.
Documents », qui a rendu publics entre 1997 et 2017 plus de 12000 documents
d’archives. C’est dans cette collection que s’inclut, entre autres, le recueil Le Pouvoir
et lintelligentsia artistique. Documents du Comité central du parti, de la Tchéka, de
IPOGPU et du NKVD sur la politique culturelle, 1917-1953, qui, supervisé par Andrei
Artizov et Oleg Naoumov, permet d’éclaircir tant de points sur ces questions et cette
période. Dans les années 1990 et 2000, des documents trés révélateurs, parfois repris
dans ces volumes, ont également été publiés dans des revues, dont Questions de litté-
rature (Voprossy litératoury), et ils étaient souvent accompagnés d’analyses adéquates*2.

Que les archivistes soient remerciés de leurs efforts, de leur rigueur professionnelle
et de leur générosité. Certes, les archives russes se sont en partie refermées, alors que
celles d’Ukraine et des Etats baltes souvraient de plus en plus. Mais, si l'accés aux
archives russes et ukrainiennes semble désormais compromis a cause de la guerre
déclenchée par la Russie contre I'Ukraine, les ouvrages demeurent, et les documents
qu’ils incluent sont loin d’avoir été tous analysés autant qu'ils le méritent. La course
— parfois un peu vaine — aux « inédits » marque sans doute une pause, ce qui permettra
aussi une étude plus approfondie des archives publiées et, donc, une compréhension
plus fine du fonctionnement du systeme soviétique.

Trois fonds intéressants se trouvent également a la Bibliothéque nationale de France
(BNF), a Paris et contiennent des lettres de Léna Zonina : les fonds Sartre, Simone de
Beauvoir et Nathalie Sarraute, la correspondance de cette derniere avec des écrivains
soviétiques restant encore grandement inexploitée. En fait, le seul probleéme réel d’acces
aux archives a concerné les courriers envoyés par Sartre  Léna Zonina. En effet, ce
fonds a été acquis par la BNF, et Arlette Elkaim-Sartre, [égataire universelle du philo-
sophe, en avait interdit I'acces jusqu’en 2020. Depuis la mort d’Arlette Elkaim-Sartre

42. Pour les documents consultés dans ces publications, et non vérifiés dans les archives mémes, les références archi-
vistiques d’origine ont été préservées dans le livre présent, alors que le Cxsp est devenu le Rcant, et le Rexipn, le
Raaspr; en effet, ces changements d’appellations se sont parfois accompagnés de modifications dans la numéro-
tation des fonds.
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en 2016, le fonds est géré par les éditions Gallimard, et est fermé jusqu'en 2041.
Les éditions Gallimard n’ont pas souhaité répondre & mes demandes répétées d’acces
a ces lettres.

La fille de Léna Zonina, Macha Zonina, a toutefois lu ces lettres, en a discuté
avec sa mére et en garde des souvenirs assez précis. Elle possede également des photo-
graphies, des carnets et d’autres courriers, liés a sa mere. Elle m’a ouvert ses archives
familiales et a évoqué pour moi ses souvenirs avec la plus grande générosité et une tres
grande sensibilité. Qu’elle en soit ici remerciée treés chaleureusement.

Les souvenirs rédigés par Beauvoir se sont également avérés une source précieuse,
parce qu’ils aident a saisir dans quel état d’esprit 'autrice des Mandarins et, dans
une certaine mesure, Sartre lui-méme abordaient leurs voyages, mais ces souvenirs
comportent des erreurs factuelles dont certaines sont dues au temps écoulé et d’autres
révelent une volonté de réécrire diverses pages jugées insuffisamment glorieuses.
Plusieurs auteurs ont déja souligné la subjectivité, voire le manque de fiabilité de ces
mémoires, depuis Michel Onfray pour qui Beauvoir « écrit la légende de Sartre et
sculpte la statue de son grand homme en sacrifiant toute vérité a leur mythologie®® »
jusqu'a Carole Seymour-Jones qui estime que Beauvoir entendait y dissimuler « la
nature de sa propre sexualité », écarter les actions politiques génantes et « se venger
des autres femmes » de Sartre®4.

Lhistorien Jean-Frangois Sirinelli constate plus sobrement que, pour la période de
I’Occupation, ces souvenirs « sont souvent approximatifs, parfois erronés*> ». Ils le sont
aussi en ce qui concerne les séjours de Sartre en URSS, y compris sur des points trés
factuels, et savérent d’autant plus délicats & manier que les personnalités et les styles de
Sartre et sa compagne sont tres différents. Lécrivain Claude Roy qui connaissait bien
le couple en riait : « Quand Simone de Beauvoir raconte ses voyages avec Sartre, cest
la famille Fenouillard existentialiste. Quand Sartre les raconte, c’est un ambassadeur
extraordinaire en mission qui rend compte de son enquéte planétaire “. » Néanmoins,
les deux se rejoignent sur des approches et des silences communs.

Dans ces mémoires de Beauvoir, « les passages [...] les plus difficiles a traver-
ser » sont ainsi, aux yeux de Daniele Sallenave, ceux ou la romanciére et Sartre
« semblent peu accessibles a des interrogations sur la nature véritable du communisme
poststalinien et sur les conditions de vie des écrivains, des artistes — sans parler des
difficultés quotidiennement vécues par des millions de gens*” ». Evoquant les « voyages
politiques » du couple « dans un monde dont ils ne vont jamais totalement percer a
jour la réalité : PTURSS*® », Sallenave parle de « “schizophrénie” historique » et de « déni
de réalité® ». Elle souligne plus généralement « la “cragédie” de ces intellectuels : ne
pas avoir imaginé qu'on voulait peut-étre les tromper et user d’eux comme des relais
de diffusion des “vérités” du Parti* ». Sa question est claire : « Que s’est-il passé pour

43. ONERAY Michel, L'Ordre libertaire. La vie philosophique d’Albert Camus, Paris, Flammarion, 2012, e-book.

44. SeyMouR-JonEgs Carole, p. cit.

45. S1RINELLI Jean-Francois, Sartre et Aron, deux intellectuels dans le siécle, Paris, Hachette, coll. « Littératures », 1995,
p. 172.

46. Roy Claude, Somme toute, Paris, Gallimard, 1976-2017, e-book.

47. SALLENAVE Daniele, Castor de guerre, Paris, Gallimard/Folio, 2008, p. 588.
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que la gauche “extréme” ait pu, méme en se rendant sur place, continuer pendant
quelques dizaines d’années de ne rien voir®' ? »

A moins qu'ils aient vu beaucoup et naient rien voulu en dire?

Avec d’autres sources, les mémoires de Beauvoir ont été largement utilisés dans
ce livre, mais celui-ci porte bien sur Sartre et ses contacts soviétiques. D’ailleurs, si
lautrice des Mandarins a accompagné le philosophe dans la plupart de ses voyages en
URSS, y compris pour couvrir la liaison qu’il y avait avec Léna Zonina, ni I'Union des
écrivains, ni la presse, ni ceux qui rédigeaient des rapports sur les visiteurs frangais n'ont
accordé grande attention a Simone de Beauvoir. Il est donc d’autant plus paradoxal que
les mémoires de celle-ci aident & combler partiellement un vide criant : contrairement
a la plupart des intellectuels occidentaux invités en URSS, Sartre n'a pas écrit une ligne
sur ses voyages dans ce pays’.

Rien.

Et ce silence est aussi étourdissant que révélateur.

51. Ibid., p. 589.
52. HourmANT Frangois, op. cit.
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