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Les pierres, comme un pays...

La pierre et l'homme

Geghard, chapelle de la Mère de Dieu (XIIe siècle) et khatchkar sur la roche
‘‘...Là, la nature des roches, à peine ourlée de l’imaginaire humain, ici l’objet construit de la culture...’’
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S’il ne reste rien de l’ancien Ayravank (le “ monastère de la caverne ”), 
comme se nommait autrefois ce lieu, on n’a nulle peine à imaginer que 
cette montagne criblée de trous était dès le IVe siècle peuplée de moines. 
La chapelle de la Mère de Dieu vers laquelle nous grimpons date du XIIe 
siècle et sur un replat à mi-distance, nous devinons ce qui rend cet endroit 
si prenant, l’étrange intimité de l’homme et de la pierre. Tout au long 
des siècles, on a su garder ici ce qui peut-être fondait spirituellement les 
grottes refuges. L’homme abrité dans les roches de la terre a continué de 
s’enfouir en elles, les marquant de ses empreintes, mais sans jamais s’en 
affranchir complètement.

Face à nous, d’énormes blocs fissurés, roches brutes, mais ça et là gravées 
de ces croix arméniennes aux courbes douces. Et plus haut, des pierres 
lisses, sculptées elles aussi, qui font façade à la grotte qu’on devine en 
arrière. Et l’on voit cela, côte à côte, qui coupe le souffle tant soudain 
la matière parle différemment : l’érosion des roches d’où les traces de 
sculptures émergent encore, et le lisse du basalte où l’entrelacs fait dans 
la pierre une transparence de dentelle. Là, la nature des roches, à peine 
ourlée de l’imaginaire humain, ici l’objet construit de la culture, quelques 
siècles plus tard sans doute, où le chant des assemblages se multiplie, 
frémissant d’énergie, de complexité reconnue. Et de l’un à l’autre, dans 
l’émotion, ce parcours d’humanité.

Nous avançons avec prudence vers cette chapelle précaire, à peine une 
architecture dans la roche, dans cet espace si étroit qu’un homme tient à 
peine devant l’autel, et qu’on se sent, au cœur de ces immenses falaises, 
dissous de légèreté, ténus comme ces quelques mètres gagnés jadis à la 
terre.

En bas, une fois franchie l’enceinte, devant nous le grand terre-plein dallé, 
le gavit et la cathédrale du XIIIe siècle. Tout autour, des rochers encore,  
distants, étage par étage où parfois des croix sont sculptées. On s’avance. 
L’entrée du gavit, sa façade sud et celle de l’église sont ponctuées de 
sculptures aériennes, motifs géométriques, oiseaux, ceps de vigne. Les 
princes Zakarian ont construit ces bâtiments en 1215, après avoir défait 
les Seldjoukides(*), et tout respire ici l’élégance retrouvée. Nous nous re-
posons sur un banc dehors, devant la porte sud de l’église, devant cette 
scène d’un lion combattant un buffle, l’emblème des princes. À côté, sur 
l’autre banc, trois moines en habit noir, “ qui sont là pour l’office. ” Plus 
loin, une petite fontaine où l’on se rafraîchit le visage, et Sona y boit avec 

Geghard

(*)
La première vague des 
Turcs Seldjoukides arriva 
d’Orient au début du XIe 
siècle. Deux siècles plus 
tard, la puissante famille 
Zakarian, au pouvoir en 
Géorgie, fit la reconquête 
du nord et de l’est des terri-
toires arméniens.
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La pierre et l'homme

bonheur. L’enclos de Geghard, c’est la respiration de l’équilibre, dans un 
espace du dehors mesuré, face à la montagne.

Nous entrons dans l’ombre du gavit et de l’église, et le corps subit encore 
cet écart de lumière et de chaleur que nous éprouverons tout au long du 
voyage. Franchir la porte, c’est pénétrer dans l’intérieur du monde, se 
préparer au dialogue de soi seul peut-être avec la terre. Quelque chose 
entre la mort qui vient et la vie qui demeure. On s’est à peine habitués à 
cet espace sombre, à mi-regard, à mi-voix, qu’on avance au nord à tra-
vers un passage dans la pierre, vers le mausolée des Proshian, cette autre 
famille qui racheta le monastère à la fin du XIIIe siècle.

Geghard, gavit de l’église principale (1225), haut de fenêtre façade sud
‘‘...tout respire ici l’élégance retrouvée...’’

Et c’est à nouveau violemment en soi la puissance extrême des signes 
de la terre, comme si d’entrer plus profond dans la pierre où cette pièce 
est entièrement creusée jaillissait une lumière noire, un dialogue clos, 
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Geghard

sans échappée. Nous sommes dans un tombeau, chambre étroite, haute, 
où d’immenses blocs pèsent sur le regard. D’en haut tombe un rai de 
lumière qui rend les parois plus grises encore. Au-dessus de l’arcade qui 
marque la place des tombes, des animaux sculptés, lisses, puissants et qui 
comme le gris vous imprègnent. Ces deux lions encordés tenus par une 
tête de taureau, et l’aigle au-dessous enserrant un bélier, ne disent rien 
du sens ou d’un symbole, mais leur présence extrême tient le corps. On 
voudrait reculer, s’extraire un peu de cette masse immense de pierre, creu-
sée, décorée, mise en signes au cœur même de la terre. La mort dans ce 
tombeau de l’intérieur du monde, et la vie pétrifiée des bêtes, et sur l’autre 
paroi une croix immense d’entrelacs, des niches partout qui n’ouvrent sur 
rien, comme si l’on avait voulu explorer l’enfermement, dire l’inanité du 
temps humain même.

Geghard, mausolée des Proshian (1283)
‘‘...des animaux sculptés, lisses, puissants et qui comme le gris vous imprègnent...’’
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Les pierres, comme un pays...

Rayonnements

Spitakawor, église de la Mère de Dieu, façade ouest
‘‘......le tambour et le toit, l’élégance comme une évidence......’’
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On cherche. Plus bas, de l’autre côté d’un ruisselet, la marque semble-
t-il d’un sentier. Il faut descendre, on se tient l’un l’autre, on s’agrippe 
aux rochers, ton corps tremble. Nous reprenons la passe, buissons plus 
drus, pente abrupte maintenant qui fait nous arrêter tous les vingt mètres, 
l’impression du corps qui s’épuise, l’énergie qui coule hors de soi, l’entê-
tement des pas l’un après l’autre.

Enfin, au-dessus des arbres, l’ocre de la coupole là-haut, des mètres 
encore, et blottie dans la roche l’eau de la source qui coule, fraîche. 
Jouissance sauvage du corps qui boit, qui s’asperge, qui respire, l’eau 
et l’air ensemble. Je te regarde, heureux de ce bout du monde, délivré, 
renaissant. Nous rions. Devant nous, l’immense paysage qui dévale, l’œil 
se perd ici et tout le corps, on ne sait plus rien que cela, être arrivés.

Contre le ciel, le tambour et le toit, l’élégance comme une évidence. En 
s’approchant, ce n’est pas la mémoire qu’on atteint, c’est une extrémité de 
soi-même insoupçonnée, les pierres un peu plus nues après l’effort pour 
les atteindre, cette intensité du dialogue de l’œil et des images. Au sud, 
une grande croix moulurée sur la façade, et sur les pierres d’appareil, des 
petites croix incisées, en rythme, comme des fleurs ça et là d’un parterre, 
qui feraient danse dans la lumière et l’air.
Nous entrons dans une petite cour. Pierres au sol des murs qui se dé-
labrent. À la porte de l’église, un tympan entouré de muqarna(*) qui font 
le plein cintre. Une Vierge à l’enfant sur le tympan, qui naît d’un fond uni 
de la pierre. Quelques traits creusés profond, qui font les plis des vête-
ments, des traits d’ombre dans le soleil, l’orbe des yeux dans le visage 
penché de la mère : on se tait devant ce simple chant d’amour, l’enfant, 
la mère, le ciseau sur la pierre de ce sculpteur intense, exact, économe.

Dehors à nouveau, nous allons du soleil à l’ombre, cherchant pourquoi 
les hommes de ce pays sont venus bâtir en ces lieux extrêmes une telle 
merveille. Quel était le ressort ultime pour cette énergie folle ? Et pour-
quoi cet écart, ce vouloir d’exister aux limites ?

(*)
Muqarna : décor formé 
d’alvéoles, en nid d'abeille, 
d’origine islamique. Le mot 
est transcrit de l'arabe.

Spitakawor
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Aghtamar, façade sud, Saül, Samuel, David et Goliath
‘‘...si maigre devant l’audace d’un enfant...’’

quelques buissons, quelques amandiers seulement lèvent l’aridité, on me-
sure comme à l’infini, dans l’immense cirque des montagnes et l’immen-
sité bleue de cette mer de Van, l’improbable du génie humain, là, dans la 
solitude et le difficile des roches. “ Tu vas voir Aghtamar sur le lac de Van et ta 
vie en sera bouleversée.• ” Dès l’abord, ce lieu vous met en face de l’essentiel 
du monde.

Dans les ruines de l'âme

Dans les pierres, l'âme...

• 

Hrant Dink

Deux peuples proches, 
deux voisins lointains

op. cit.
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(*)
Gagik, de la famille Ar-
dzrouni, devient roi du Vas-
pourakan en 908. Il accède 
à la dignité royale avec 
l’accord de l’émir Yusuf 
d’Azerbeidjan, puis des By-
zantins. Durant son règne, 
le territoire vit en paix.

(**)
Cf. Jean-Michel Thierry 
Monuments arméniens du 
Vaspurakan
op. cit.

En avait-il compris la puissance, le roi Gagik(*), quand, après avoir déjà 
embelli Van, il entreprit de faire d’Aghtamar sa résidence ? Car cette 
église, seule aujourd’hui sur l’île, n’est pas d’abord un monastère pour 
le recueillement ou la prière à l’abri des regards. On construit ici, à 
partir sans doute de 915, un palais pour le roi et des demeures pour 
ses proches, en plus de cette église, hors du commun, royale elle aussi. 
Étrange endroit posé sur la roche, exigu mais immergé dans la grandeur, 
pour gérer les affaires d’un royaume. À la fin du XIIe siècle, la dynastie 
des Ardzrounis s’éteint, des princes kurdes occupent le palais, le détruisent 
sans doute. Seule l’église reste ancrée dans l’îlot précaire, protégée par le 
Catholicos venu s’y implanter du temps de Gagik, puis par le monastère 
qui s’établit ici(**).

Quand on monte de la rive et que l’église tout en haut du regard se dé-
voile peu à peu, c’est la simplicité des formes que l’on voit d’abord – toi-
ture en cône, tambour à pans courts. Quelques pas encore, et bien avant 
de découvrir les sculptures, le sentiment que l’harmonie de ces formes 
est plus évidente, plus exacte qu’en maints autres lieux. On s’approche, 
d’abord vers ces murs ensoleillés, évidence là aussi de cette danse, sédui-
sante de toute éternité, des pierres avec la lumière.

Et ce qu’on découvre là d’images en relief qui peuplent le lisse des pierres 
traverse le corps dans l’instant. Dans ces lieux rares d’extrême densité, 
vous savez d’emblée que ce qui vous emmène, là, sous votre regard 
comme un enfant sous les merveilles, n’aura pas de fin, que cet instant 
vous modifie, qu’il impulse au creux de vous comme un voyage sans fin. 
On ne sait pas dire cette réconciliation de l’humain dans les pierres, ful-
gurance amoureuse qui vous laisse désemparé, œil fébrile qui cherche 
à s’emplir, court d’un visage à l’autre, qui cherche à capter l’impossible 
mélodie de ce chant. On reste devant ce mur sud de longs instants, tous 
trois seuls sur cette île, comme écartelés d’un bonheur entre rose des 
pierres et bleu de l’air, et bleu de l’eau, parcourant en soi chacun ce qu’on 
ne peut pas dire.

Puis viennent les images. D’abord cette haute silhouette, un guerrier – 
l’épée, le bouclier, le casque sur le visage. Et son visage comme tout le 
corps, arrondi, figé, avant que la violence ne l’étreigne. Près de lui, un 
jeune homme, dans sa main une fronde. David le berger va frapper de 
sa pierre “ Goliath l’étranger ”(***). À gauche de David, en médaillon, le 
visage de Samuel le prophète qui raconte cette histoire(****) et plus bas, 

Aghtamar

(***)
C’est ainsi que Goliath est 
identifié, par l’inscription 
près de son visage. Le roi 
Gagik revendiquait de 
descendre de David par 
sa mère. Sources d’inter-
prétation pour cette église 
d’Aghtamar : Jean-Michel 
Thierry, Monuments armé-
niens du Vaspurakan, op. 
cit. et Takeko harada, The 
book of Ahtamar reliefs, A 
Turizm Yayınları (2003)

(****)
La Bible
Livre Ier de Samuel, 13-54

235 



et de plus petite taille encore que le jeune David, 
Saül le roi régnant d’Israël, angoissé, peureux. Aux 
pieds des deux qui vont combattre, un cerf endormi, 
serré sur lui-même, et deux rosaces : l’indifférence du 
monde peut-être face aux enjeux de l'histoire. Extra-
ordinaire scène où la parole en son cercle parfait dit 
les images qu’on voit, où le pouvoir du roi se fait si 
maigre devant l’audace d’un enfant, où l’intelligence 
du berger nu triomphe de la carapace du guerrier et 
de sa force dominante.

Mais devant ces images, si l’on identifie l’histoire, 
ce n’est pas ce récit d’abord qui monte en soi, mais 
la puissance absolue de ces figures, dans une sorte 
pourtant de singulière nudité de la pierre. De ces 
corps tous en méplat jaillit la variété du monde : la 
guerre, l’innocence, le savoir et l’impuissance tra-
gique du pouvoir. Chaque silhouette, dans ses plis, 
dans ses gestes, écrit sa différence, et les visages, 
dont on dit que jadis les yeux étaient garnis de billes 
de turquoise, déclinent un à un, dans leur peu de 
traits et de relief, l’incertitude et la grandeur des véri-
tés humaines.

Les historiens de l’art arménien(*) relèvent qu’Agh-
tamar est une rupture, une exception “ royale ” qui 
s’ouvre presque impudiquement à l’image. Si tout 
l’édifice est en effet couvert de sculptures, les images 
s’articulent sans cesse aux motifs, aux frises, mêlant 
les scènes bibliques à un bestiaire échevelé, entre-
lacé dans le végétal. Et l’on pressent très vite, en 
commençant le parcours, qu’ici aussi est un lieu des 

Aghtamar, façade sud, le roi Saül et la fronde 
de David

‘‘...et l’impuissance tragique du pouvoir...’’

mélanges. Motifs proches des décors islamiques, animaux dont les pos-
tures évoquent l’art des steppes, mais encore disent les experts, influences 
des arts sassanide et abbasside, et bien sûr de l’ancien art chrétien, celui 
de Syrie. C’est pourtant le cœur du génie arménien qui s’exprime ici, 
mais ouvert déjà aux vents du monde. À regarder ce dialogue – ou cette 
lutte, on ne sait – entre l’aigle et la colombe, les courbes de ces corps 
d’oiseaux, ou bien cette étrange présence et distance à la fois des visages, 
c’est la même rencontre qu’en d’autres sites qu’on vit à nouveau. Mais il 

Dans les ruines de l'âme

Dans les pierres, l'âme...

(*)
par exemple
Mourad hasraTian

Histoire de l’architecture 
arménienne
Sources d’Arménie (2010)
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y a ici du détail, de la profusion, comme une richesse dans le peuplement 
des figures, qui, dirait-on, les réconcilient avec la lumière et tout regard 
porté sur elles.

Puissance des formes et des images, chacune appelant l’autre, 
chacune hélant le corps qui s’approche, qui s’arrête, nous vou-
lons boire à ces murs, à ces couleurs tendres des pierres que 
Gagik fit venir de la ville de Kotom, cent kilomètres au sud, 
qu’il venait de prendre aux Arabes. Le chevet maintenant, c’est 
en plein soleil un paysage d’humanité. L’architecture – dièdres, 
pignon, fenêtres – organise les motifs et les images. Ceux-là 
tracent de grandes frises qui rendent lisibles les images, qui 
dialoguent avec elles. Et celles-ci magnifient les animaux et les 
hommes : au centre, entre deux têtes de lion, Adam, au visage 
comme un Christ, avec cette inscription “ Et Adam nomma tous 
les animaux et les bêtes sauvages ”(*). Plus bas, Grégoire l’Illu-
minateur et Jean-Baptiste, en voisins... et ces visages toujours 
des saints, face à vous, leurs regards entre bienveillance et 
question, comme si les images nous scrutaient, en vérité, bien 
plus profondément que nos yeux mobiles, papillonnant sans 
cesse autour d’elles.

Aghtamar, façade sud, l'aigle et la 
colombe

‘‘...comme une richesse dans le peu-
plement des figures...’’

Très lentement, on tourne autour de ces murs, lumière, ombre, et lumière. 
Chaque image nous attend dans l’immobile des pierres, et dans chacune 
le souffle, ce qui met le corps en partance, l’âme qui tend sous le vent la 
voile. Rien ici qui n’appelle vers l’ailleurs, un voyage qu’on ne sait pas, 
ces trois visages et ces mains emmêlées des Hébreux dans la fournaise, 
ou tout autour, en hauteur, ces hommes et ces bêtes en fusion presque 
avec les grappes de la vigne, que la lumière des heures rend tour à tour 
vivants. Quel est cela, qui soudain nous anime, comme souvent en ces 
hauts lieux d’humanité ? Cela, qui dévoile dans l’intérieur de soi des ter-
ritoires jamais auparavant imaginés. Cela, qui tient le corps, et le bouge, 
l’ouvre, y rayonne...

On marche, on nomme les images, Jonas et son voyage au cœur de 
la baleine, Abraham qui s’apprête à sacrifier son fils... un homme s’ap-
proche, nous écoute – je m’aperçois qu’il y a maintenant des visiteurs 
– heureux de notre émerveillement, lui l’Arménien de Tabriz, “ là-bas, en 
Iran ”, dit-il en faisant un grand geste rieur dans le paysage. Je le regarde 
comme un bienfaiteur m’aidant à retrouver la terre ferme. 

Aghtamar

(*)
La Bible
Genèse, II, 20
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Dans les pierres, l'âme...

Dans les ruines de l'âme

Aghtamar, le chevet
‘‘...c’est en plein soleil un paysage d’humanité...’’
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