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S’il ne reste rien de I'ancien Ayravank (le “ monastére de la caverne ),
comme se nommait autrefois ce lieu, on n‘a nulle peine & imaginer que
cette montagne criblée de trous était dés le Ve siécle peuplée de moines.
La chapelle de la Mére de Dieu vers laquelle nous grimpons date du Xlle
siécle et sur un replat & mi-distance, nous devinons ce qui rend cet endroit
si prenant, I'étrange intimité de I'homme et de la pierre. Tout au long
des siécles, on a su garder ici ce qui peut-&tre fondait spirituellement les
grottes refuges. 'homme abrité dans les roches de la terre a continué de
s’enfouir en elles, les marquant de ses empreintes, mais sans jamais s’en
affranchir complétement.

Face & nous, d’énormes blocs fissurés, roches brutes, mais ca et & gravées
de ces croix arméniennes aux courbes douces. Et plus haut, des pierres
lisses, sculptées elles aussi, qui font facade & la grotte gqu’on devine en
arriére. Et I'on voit cela, céte & coéte, qui coupe le souffle tant soudain
la matiére parle différemment : |’érosion des roches d’ou les traces de
sculptures émergent encore, et le lisse du basalte o I'entrelacs fait dans
la pierre une transparence de dentelle. L&, la nature des roches, & peine
ourlée de I'imaginaire humain, ici I’objet construit de la culture, quelques
siecles plus tard sans doute, ou le chant des assemblages se multiplie,
frémissant d’énergie, de complexité reconnue. Et de I'un & I'autre, dans
I’émotion, ce parcours d’humanité.

Nous avancons avec prudence vers cette chapelle précaire, & peine une
architecture dans la roche, dans cet espace si étroit qu’'un homme tient &
peine devant I'autel, et qu’on se sent, au cceur de ces immenses falaises,
dissous de légereté, ténus comme ces quelques métres gagnés jadis a la
terre.

En bas, une fois franchie I’enceinte, devant nous le grand terre-plein dallé,
le gavit et la cathédrale du Xllle sigcle. Tout autour, des rochers encore,
distants, étage par étage oU parfois des croix sont sculptées. On s’avance.
Uentrée du gavit, sa facade sud et celle de I'église sont ponctuées de
sculptures aériennes, motifs géométriques, oiseaux, ceps de vigne. Les
princes Zakarian ont construit ces batiments en 1215, aprés avoir défait
les Seldjoukides(*), et tout respire ici I'élégance retrouvée. Nous nous re-
posons sur un banc dehors, devant la porte sud de |'église, devant cette
scéne d’un lion combattant un buffle, I'embléme des princes. A coté, sur

"

I"autre banc, trois moines en habit noir, “ qui sont la pour I'office. ” Plus

loin, une petite fontaine oU I'on se rafraichit le visage, et Sona y boit avec

Geghad

(")

la premiére vague des
Turcs  Seldjoukides  arriva
d’Orient au début du Xle
siecle. Deux siecles plus
tard, la puissante famille
Zakarian, au pouvoir en
Géorgie, fit la reconquéte
du nord et de Iest des terri-
foires arméniens.
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Le:pz'erres, comme un pays...

La pierre et ['homme

bonheur. enclos de Geghard, c’est la respiration de I’équilibre, dans un
espace du dehors mesuré, face a la montagne.

Nous entrons dans I"'ombre du gavit et de I'église, et le corps subit encore
cet écart de lumiére et de chaleur que nous éprouverons tout au long du
voyage. Franchir la porte, c’est pénétrer dans l'intérieur du monde, se
préparer au dialogue de soi seul peut-étre avec la terre. Quelque chose
entre la mort qui vient et la vie qui demeure. On s’est & peine habitués &
cet espace sombre, & mi-regard, & mi-voix, qu’on avance au nord a tra-
vers un passage dans la pierre, vers le mausolée des Proshian, cette autre

famille qui racheta le monastére & la fin du Xllle siécle.

88 1

= Geghard, gavit de I'église principale (1225), haut de fenétre facade sud

“...tout respire ici I’élégance retrouvée...”

Et c’est & nouveau violemment en soi la puissance extréme des signes
de la terre, comme si d’entrer plus profond dans la pierre oU cette pigce
est entierement creusée jaillissait une lumiére noire, un dialogue clos,
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sans échappée. Nous sommes dans un tombeau, chambre étroite, haute,
oU d'immenses blocs pésent sur le regard. D’en haut tombe un rai de
lumiére qui rend les parois plus grises encore. Au-dessus de |'arcade qui
marque la place des tombes, des animaux sculptés, lisses, puissants et qui
comme le gris vous imprégnent. Ces deux lions encordés tenus par une
téte de taureau, et |'aigle au-dessous enserrant un bélier, ne disent rien
du sens ou d’'un symbole, mais leur présence extréme tient le corps. On
voudrait reculer, s’extraire un peu de cette masse immense de pierre, creu-
sée, décorée, mise en signes au cceur méme de la ferre. La mort dans ce
tombeau de l'intérieur du monde, et la vie pétrifiée des bétes, et sur I’autre
paroi une croix immense d’entrelacs, des niches partout qui n"ouvrent sur
rien, comme si |'on avait voulu explorer I'enfermement, dire 'inanité du
temps humain méme.

« Geghard, mausolée des Proshian (1283)

“..des animaux sculptés, lisses, puissants et qui comme le gris vous imprégnent...”
&r g
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Rayonnements
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On cherche. Plus bas, de I"autre c6té d’un ruisselet, la marque semble-
t-il d’un sentier. Il faut descendre, on se tient I'un I'autre, on s’agrippe
aux rochers, ton corps tremble. Nous reprenons la passe, buissons plus
drus, pente abrupte maintenant qui fait nous arréter tous les vingt métres,
‘énergie qui coule hors de soi, I'enté-

I"impression du corps qui s’épuise,
tement des pas |'un aprés I'autre.

Enfin, au-dessus des arbres, 'ocre de la coupole la-haut, des métres
encore, et blottie dans la roche I'eau de la source qui coule, fraiche.
Jouissance sauvage du corps qui boit, qui s’asperge, qui respire, I'eau
et I'air ensemble. Je te regarde, heureux de ce bout du monde, délivré,
renaissant. Nous rions. Devant nous, I'immense paysage qui dévale, | ceil
se perd ici et tout le corps, on ne sait plus rien que cela, étre arrivés.

Contre le ciel, le tambour et le toit, I'élégance comme une évidence. En
s’approchant, ce n‘est pas la mémoire qu’on atteint, c’est une extrémité de
soi-mé&me insoupgonnée, les pierres un peu plus nues aprés |'effort pour
les atteindre, cette intensité du dialogue de |'ceil et des images. Au sud,
une grande croix moulurée sur la facade, et sur les pierres d’appareil, des
petites croix incisées, en rythme, comme des fleurs ca et la d’un parterre,
qui feraient danse dans la lumiére et I'air.

Nous entrons dans une petite cour. Pierres au sol des murs qui se dé-
labrent. A la porte de I'église, un tympan entouré de mugarna(*) qui font
le plein cintre. Une Vierge a "enfant sur le tympan, qui naft d’un fond uni
de la pierre. Quelques traits creusés profond, qui font les plis des véte-
ments, des traits d’ombre dans le soleil, I'orbe des yeux dans le visage
penché de la mére : on se tait devant ce simple chant d’amour, I'enfant,

la mére, le ciseau sur la pierre de ce sculpteur intense, exact, économe.

Dehors & nouveau, nous allons du soleil & I'ombre, cherchant pourquoi
les hommes de ce pays sont venus batir en ces lieux extrémes une telle
merveille. Quel était le ressort ultime pour cette énergie folle ¢ Et pour-
quoi cet écart, ce vouloir d’exister aux limites ¢

Spitakawor

(")

Mugarna :  décor  formé
d’alvéoles, en nid d'abeille,
d’origine islamique. Le mot
est transcrit de l'arabe.
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Dans les ruines de ['‘dme

Dans les pier

quelques buissons, quelques amandiers seulement l&vent I’aridité, on me-
sure comme & l'infini, dans I'immense cirque des montagnes et I'immen-

HranT DNk " . , . . N

sité bleue de cette mer de Van, I'improbable du génie humain, la, dans la
Deux: peuples proches,  solityde et le difficile des roches. “ Ti vas voir Aghtamar sur le lac de Van et ta
deusc voisins lointains .0 o cona bouleversée.” " Dés I"abord, ce lieu vous met en face de I’essentiel

op. cit. du monde.
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« Aghtamar, facade sud, Sail, Samuel, David et Goliath
“...si maigre devant 'audace d’un enfant...”




En avait-il compris la puissance, le roi Gagik(*), quand, aprés avoir déja
embelli Van, il entreprit de faire d’Aghtamar sa résidence ¢ Car cette
église, seule aujourd’hui sur I'lle, n'est pas d’abord un monastére pour
le recueillement ou la priere & l'abri des regards. On construit ici, &
partir sans doute de 915, un palais pour le roi et des demeures pour
ses proches, en plus de cette église, hors du commun, royale elle aussi.
Etrange endroit posé sur la roche, exigu mais immergé dans la grandeur,
pour gérer les affaires d’un royaume. A la fin du Xlle siecle, la dynastie
des Ardzrounis séteint, des princes kurdes occupent le palais, le détruisent
sans doute. Seule |"église reste ancrée dans I'llot précaire, protégée par le
Catholicos venu s’y implanter du temps de Gagik, puis par le monastére
qui s’établit ici(**).

Quand on monte de la rive et que I'église tout en haut du regard se dé-
voile peu & peu, c’est la simplicité des formes que I'on voit d’abord — toi-
ture en cone, tambour & pans courts. Quelques pas encore, et bien avant
de découvrir les sculptures, le sentiment que I"harmonie de ces formes
est plus évidente, plus exacte qu’en maints autres lieux. On s’approche,
d’abord vers ces murs ensoleillés, évidence |a aussi de cette danse, sédui-
sante de foute éternité, des pierres avec la lumiére.

Et ce qu'on découvre la d'images en relief qui peuplent le lisse des pierres
traverse le corps dans I'instant. Dans ces lieux rares d’extréme densité,
vous savez d’emb
comme un enfant sous les merveilles, n"aura pas de fin, que cet instant
vous modifie, qu’il impulse au creux de vous comme un voyage sans fin.

ée que ce qui vous emmeéne, &, sous votre regard

On ne sait pas dire cette réconciliation de I’"humain dans les pierres, ful-
gurance amoureuse qui vous laisse désemparé, ceil fébrile qui cherche
a s’emplir, court d’un visage & I'autre, qui cherche & capter I'impossible
mélodie de ce chant. On reste devant ce mur sud de longs instants, tous
trois seuls sur cette fle, comme écartelés d’un bonheur entre rose des
pierres et bleu de |'air, et bleu de I'eau, parcourant en soi chacun ce gqu’on
ne peut pas dire.

Puis viennent les images. D’abord cette haute silhouette, un guerrier —
I'épée, le bouclier, le casque sur le visage. Et son visage comme tout le
corps, arrondi, figé, avant que la violence ne |'étreigne. Prés de lui, un
jeune homme, dans sa main une fronde. David le berger va frapper de
***) A gauche de David, en médaillon, le

(****) et plus bas,

sa pierre “ Goliath |"étranger ”(
visage de Samuel le prophéte qui raconte cette histoire

(%)

Gagik, de la famille Ar-
dzrouni, devient roi du Vas-
pourakan en 908. Il accéde
& la dignité royale avec
l'accord de [I'émir Yusuf
d’Azerbeidjan, puis des By-
zantins. Durant son regne,
le territoire vit en paix.

(**)

Cf JeaN-MicHEL  THIERRY
Monuments arméniens du
Vaspurakan

op. cit.

(***)

C'est ainsi que Goliath est
identifi¢, par I'inscription
prés de son visage. Le roi
Gagik  revendiquait  de
descendre de David par
sa mere. Sources d'inter-
prétation pour cette église
d’Aghtamar : Jean-MicHeL
THIERRY, Monuments armé-
niens du Vaspurakan, op.
cit. et Takeko Harapa, The
book of Ahtamar reliefs, A
Turizm Yayinlari (2003)

(****)
La Bible
Livre ler de Samuel, 13-54
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Dans les ruines de ['‘Ggme

Dans les pierres, ['dme...

et de plus petite taille encore que le jeune David,
Sail le roi régnant d’lsraél, angoissé, peureux. Aux
pieds des deux qui vont combattre, un cerf endormi,
serré sur lui-méme, et deux rosaces : 'indifférence du
monde peut-étre face aux enjeux de l'histoire. Extra-
ordinaire scéne oU la parole en son cercle parfait dit
les images qu’on voit, ou le pouvoir du roi se fait si
maigre devant I'audace d’un enfant, oU I'intelligence
du berger nu triomphe de la carapace du guerrier et
de sa force dominante.

Mais devant ces images, si I'on identifie I’histoire,
ce n'est pas ce récit d’abord qui monte en soi, mais
la puissance absolue de ces figures, dans une sorte
pourtant de singuliére nudité de la pierre. De ces
corps tous en méplat jaillit la variété du monde : la
guerre, l'innocence, le savoir et I'impuissance tra-
gique du pouvoir. Chaque silhouette, dans ses plis,
dans ses gestes, écrit sa différence, et les visages,
dont on dit que jadis les yeux étaient garnis de billes
de turquoise, déclinent un & un, dans leur peu de
traits et de relief, I'incertitude et la grandeur des véri-
tés humaines.

gvent qu'Agh-
“ royale ” qui
s'ouvre presque impudiquement & |'image. Si tout
I"édifice est en effet couvert de sculptures, les images
' s’articulent sans cesse aux motifs, aux frises, mélant

« Aghtamar, facade sud, le roi Sail et la fronde . . . L, ,
do David les scénes bibliques & un bestiaire échevelé, entre-
, lacé dans le végétal. Et I'on pressent trés vite, en
commencant le parcours, qu’ici aussi est un lieu des

Les historiens de I’art arménien(*) re
tamar est une rupture, une exception

“...et Uimpuissance tragique du pouvoir...”

mélanges. Motifs proches des décors islamiques, animaux dont les pos-
tures évoquent |’art des steppes, mais encore disent les experts, influences
des arts sassanide et abbasside, et bien sOr de I'ancien art chrétien, celui
) de Syrie. C’est pourtant le coeur du génie arménien qui s’exprime ici,
par exemple mais ouvert déja aux vents du monde. A regarder ce dialogue — ou cette
Mourap Hasramian lutte, on ne sait — entre 'cigle et la colombe, les courbes de ces corps
Histoire de I'architecture  , . . . . . \ . .
d’oiseaux, ou bien cette étrange présence et distance & la fois des visages,

arménienne
Sources d’Arménie (2010)  c’est la méme rencontre qu’en d’autres sites qu’on vit & nouveau. Mais il
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y a ici du détail, de la profusion, comme une richesse dans le peuplement
des figures, qui, dirait-on, les réconcilient avec la lumiére et tout regard
porté sur elles.

Puissance des formes et des images, chacune appelant I'autre,
chacune hélant le corps qui s’approche, qui s’arréte, nous vou-
lons boire & ces murs, & ces couleurs tendres des pierres que
Gagik fit venir de la ville de Kotom, cent kilométres au sud,
qu'il venait de prendre aux Arabes. Le chevet maintenant, c’est
en plein soleil un paysage d’humanité. Larchitecture — diédres,
pignon, fenétres — organise les motifs et les images. Ceux-1&
tracent de grandes frises qui rendent lisibles les images, qui
dialoguent avec elles. Et celles-ci magnifient les animaux et les
hommes : au centre, entre deux tétes de lion, Adam, au visage
comme un Christ, avec cette inscription “ Et Adam nomma tous
les animaux et les bétes sauvages “(*). Plus bas, Grégoire I'lllu-
minateur et Jean-Baptiste, en voisins... et ces visages toujours
des saints, face & vous, leurs regards entre bienveillance et L _
question, comme si les images nous scrutaient, en vérité, bien . Aghtamar; facade sud, laigle et la
plus profondément que nos yeux mobiles, papillonnant sans  colombe

- f R %

cesse autour d'elles. “...comme une richesse dans le peu-
plement des figures...”

Trés lentement, on tourne autour de ces murs, lumiére, ombre, et lumiére. )
Chaque image nous attend dans I'immobile des pierres, et dans chacune Lo Bible
le souffle, ce qui met le corps en partance, 'ame qui tend sous le vent la ©&"ese /20
voile. Rien ici qui n‘appelle vers l'ailleurs, un voyage qu’on ne sait pas,

ces trois visages et ces mains emmélées des Hébreux dans la fournaise,

ou tout autour, en hauteur, ces hommes et ces bétes en fusion presque

avec les grappes de la vigne, que la lumiére des heures rend tour & tour

vivants. Quel est cela, qui soudain nous anime, comme souvent en ces

hauts lieux d’humanité 2 Cela, qui dévoile dans I'intérieur de soi des ter-

ritoires jamais auparavant imaginés. Cela, qui tient le corps, et le bouge,

I"'ouvre, y rayonne...

On marche, on nomme les images, Jonas et son voyage au cceur de
la baleine, Abraham qui s’appréte & sacrifier son fils... un homme s’ap-
proche, nous écoute — je m’apercois qu’il y a maintenant des visiteurs
— heureux de notre émerveillement, lui I’Arménien de Tabriz, “ la-bas, en
Iran ”, dit-il en faisant un grand geste rieur dans le paysage. Je le regarde
comme un bienfaiteur m’aidant & retrouver la terre ferme.
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Dans les ruines de ['‘Gme

Dans les pierres, 'dme...

« Aghtamar, le chevet

“...c’est en plein soleil un paysage d’humanité...”
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