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– Il est difficile de dire si les Athéniens croyaient aux dieux 
comme les chrétiens au leur. 
Ils les honoraient en tout cas souvent et de façons très diverses. 
Une fois l'an ils conduisaient 
la statue d'Athéna au Phalère pour la laver, un peu comme 
l'Église orthodoxe baigne 
la croix dans la mer le jour de l'Épiphanie. Ils exprimaient leur foi 
par des actes et non par des 
considérations. Le ciel étoilé ne leur inspirait pas le genre 
d'exaltation que ressentent les chrétiens. 
Le polythéisme était plus un culte qu'une religion. Le mot pistis, 
foi, signifiait connaissance, confiance, preuve dans l'Antiquité. « 
Ne te fie qu'à ce qui est prouvé », conseille Démocrite. 
Vezirtzis tenait à la main une fiche qu'il a très peu consultée 
pendant sa conférence. Il a cité de mémoire Démocrite. Il parlait 
moins nerveusement et moins vite que lorsqu'il fait son cours. Il 
marquait un temps entre les phrases. « Il articule aussi les points 
», ai-je pensé. Alors qu'il était un peu las à la fin du repas, il avait 
visiblement récupéré toutes ses forces. « C'est la pluie qui l'a aidé 
à se ressaisir. » 
– Comme il n'y avait pas de textes de référence et qu'aucune 
hiérarchie ne contrôlait les prêtres, les cités croyaient ce qu'elles 
voulaient et accueillaient sans difficulté de nouveaux dieux. Le 
polythéisme donne la possibilité d'inventer un dieu pour chaque 
besoin. À l'un on confie le soin de protéger l'ensemble de la 
maison, à l'autre uniquement la porte d'entrée. La multiplicité 
des divinités réduit forcément le rôle de chacune. Apollon, 
Athéna, Asclépios n'étaient pas tout-puissants, mais ils étaient 
proches. Ils participaient à la vie publique, formaient une sorte de 
sénat. Je doute qu'il existe aujourd'hui des Athéniens ou des 
Thessaloniciens qui prient pour la prospérité de leur ville comme 
le faisaient les Anciens. Ils priaient également pour que la grâce 
leur fût donnée de se rendre utiles à la collectivité. Les gens 
n'avaient pas d'autre horizon que celui offert par leur ville, il n'y 
avait rien au-delà à l'époque. 
» La guerre sainte déclarée par Byzance contre le polythéisme au 
IVe siècle, et qui s'intensifie après 392 lorsque l'empereur 
Théodose ordonne l'exécution des païens, n'a pas seulement pour 
but la suppression d'une religion, mais aussi celle d'une 
civilisation. L'initiative de Théodose annonce déjà la décision 
prise par Justinien en 529 de fermer l'École de philosophie 
d'Athènes. La cité de Platon avait perdu de son éclat, elle était 



cependant parvenue à maintenir sa tradition philosophique. En 
529 s'achève réellement un monde. Les derniers philosophes, qui 
sont sept, comme les sages de l'Antiquité, quittent la ville en 
catimini. Ils se réfugient en Perse. Pendant une longue période, 
les textes classiques vont être soustraits à la mémoire grecque. 
C'est l'Occident qui nous les rappellera, peu de temps avant 
l'insurrection nationale de 1821. Les protagonistes de ce 
mouvement seront fortement marqués par l'esprit de leurs 
ancêtres. D'une certaine manière, les héros du passé contribueront 
à la libération de la Grèce. L'enseignement de la philosophie 
reprendra en 1837 dans le cadre de la première université 
d'Athènes. Mais nous aurons traversé entretemps treize siècles 
d'inertie intellectuelle, treize siècles de silence. Le mot « liberté » 
disparaît des textes grecs pendant cette période. On ne le retrouve 
qu'au XVIIIe siècle.  
Je percevais d'autres voix en même temps que la sienne, la voix 
de Théano, la voix de Koumbaropoulos et aussi celle de 
Castoriadis, que je n'avais plus entendue depuis la conférence 
qu'il avait donnée chez lui, à Tinos, sur la naissance de la 
démocratie athénienne. Je songeais également à mon père. «Un 
jour il cessera de demander aux uns et aux autres si Dieu existe. 
Il aura trouvé la réponse. » Minas n'était pas moins enchanté que 
moi. Son ami cependant avait le même air consterné que les 
représentants des partis politiques lors du débat télévisé de la 
matinée. 
Plusieurs personnes autour de nous paraissaient dépitées, en fait. 
Elles témoignaient de leur mécontentement en déplaçant leur 
chaise, en fouillant leur sac, en tambourinant la table de leurs 
doigts, en consultant l'écran de leur portable. Elles n'ont 
nullement été agacées par la  sonnerie d'un téléphone qui a obligé 
Vezirtzis à s'interrompre. 
Bien qu'il fût évident qu'il n'avait pas terminé, quelqu'un a pris la 
parole :  
– La période que vous évoquez a vu la publication de textes 
théologiques fondamentaux, comme ceux de Basile le 
Cappadocien, Jean Chrysostome, Grégoire Palamas qui 
s'inscrivent dans la continuité de la grande tradition intellectuelle 
de l'Antiquité.  
L'intervention était due au grand barbu qui avait créé l'incident à 
l'entrée. Il se tenait debout au fond de la salle. 
– Vous n'ignorez pas que Basile, ainsi que Grégoire de Nazianze, 
avaient fait leurs études à Athènes, a-t-il ajouté en s'adressant 
davantage à la salle qu'à l'orateur. 
Le fait est qu'il a tout de suite obtenu l'adhésion d'une partie du 
public. Certains ont applaudi. 
– Elle est très intéressante cette observation, nous a signalé l'ami 
de Minas. 
– Je ne conteste pas que les Pères de l'Église aient emprunté 
quelques figures rhétoriques aux écrivains de l'Antiquité, a 
répondu Vezirtzis. Ils ont toutefois été des ennemis jurés de 



l'éducation et de la culture classiques. Basile peste violemment 
contre les Grecs, Chrysostome encourage la mise à sac des 
temples par les moines et réclame la mort du théâtre : « 
Supprimez le théâtre », ditil. 
L'opprobre jeté sur l'hellénisme par l'Église fut si général que les 
Hellènes se sont sentis obligés de changer de nom, ils se sont fait 
appeler Romains ou Grecs.  
» Sur certaines fresques du mont Athos on remarque au milieu 
des saints et des anges quelques philosophes, Aristote, Platon, 
Socrate, Pythagore. Tous portent une couronne, ont de longues 
barbes et sont habillés en princes byzantins. 
Ils tiennent à la main un papyrus où figure une citation 
fantaisiste, affirmant par exemple que Dieu est unique en trois 
personnes. On sait que l'Église a tenté d'enrôler les anciens sages, 
ceux du moins qu'elle n'a pas réussi à effacer de nos mémoires, 
en dénaturant leur pensée. On continue d'enseigner aux élèves du 
secondaire que Byzance a gentiment relayé la Grèce classique. 
Le christianisme, mon cher ami, ne prolonge pas l'Antiquité, il la 
suit, tout simplement, comme la nuit suit le jour. La théologie 
annihile la philosophie. La première possède toutes les réponses 
tandis que la seconde n'est riche que de questions. 
Je me suis rappelé que Théano voyait un abîme entre la Grèce 
d'avant et celle d'après Jésus-Christ. « Il existe un abîme 
semblable entre mes parents. » Une pensée d'Anaxagore m'est 
également venue à l'esprit : le philosophe assure que nous ne 
pouvons rien connaître car nos sens sont limités, notre esprit est 
faible, le temps dont nous disposons est court, et aussi parce que 
la vérité est entourée de ténèbres. 

 


